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Onuncu Söz1

Gecenin yüzünü sabaha çevirdiği dakikalarda, merdi-
venlerden telaşla çıkan ayak sesleri aceleyle odaya 

yaklaşıyordu. Bu saatlerde sükûnete alışkın olan koridor, 
böylesine bir hareketliliğe ilk defa şahit oluyordu. 

Minareler, daveti ilan etmiş, heybetli suskunluklarına 
geri dönmüştü. Sese kulak veren evlerin pencerelerinden 
ışık sızmaya başlıyordu birer ikişer. 

Koridorun en sonundaki odada, ilk uyanan Sabri ol-
muştu. Bugünün nöbetçisi de oydu zaten. İçerdekileri uyan-
dırmak için yüksünmeden yatakları dolaştı. Uyanıkken her 
biri ayrı bir âlem olan arkadaşlarının uyurken birbirlerine 
ne çok benzediklerini fark etti o sabah. “İnsan, ancak dü-
şünürken kendi olabiliyor.” diye geçirdi içinden. “Uyanmak 
da kişiye mahsus. Bir çıtırtıda bile kendine gelenler varken, 
gök gürlemesine rağmen uyanamayanlar oluyor.” 

Dün akşam hepsi epey yorulmuştu. Geç vakte kadar ışı-
ğı açık kalan odalarda ikişerli, üçerli gruplar, kitabın etrafın-
da hemdert olmuş ve tatlı bir yorgunluğun ardından karan-
lıkların içinde sessizce kaybolup gitmişlerdi. Gece, gözlere 
perde çekerken; kimi yürekleri de aydınlatıvermişti.

Sabri, diğer odaları dolaştıktan sonra başladığı yeri 
ikinci kez yokladı. İlyas’tan hâlâ hareket yok. “Artık fazla 

1 Gerçek olaydan mülhemdir.
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oldu. İnsan bu kadar uykunun esiri olmaz ki!” Yatağa yak-
laşıp, başından örtüyü sıyırdığında artık içerde bir çığlığın 
kopma vakti gelmişti.

   …
Az sonra kapı kolu yerinden sökülecekmiş gibi sertçe 

kıvrıldı. En önde Ayaz Ağabey girdi içeriye, arkasından da 
Hilmi Ağabey ve Sabri. Nefes nefese kalmışlardı ve üçü-
nün de yüzünden endişe akıyordu.

İçerdekiler, korku dolu bakışlarla ranzanın etrafın-
daydılar. İlk bakışta Ayaz Ağabey’i tanımakta zorlan-
dılar. Böylesine gergin bir yüz ve korkulu gözler onun 
olamazdı. Bakışları keskinleşmiş, saçları yüzüne doğru 
savrulmuştu. Göğsü, saatlerce koşan atın burnu gibi bir 
inip bir şişiyordu. Bir şey söylemek istedi, kuru kuru yut-
kundu. Söyleyecekleri boğazına düğümlendi ve susmayı 
tercih etti. Etrafı boşaltılan yatağa yönelirken, bakışları 
içerdekilerin ürkek gözleriyle çarpıştı. Belki de ilk, on-
ların yüzünde okumak istedi olayın vahametini. Belki 
duyduklarını yalanlayacak, korkularını biraz olsun tes-
kin edecek bir işaret aradı karşısındakilerde ama bula-
madı. Çarpıştığı bakışlar korkularını daha da arttırdı ve 
yüreğini iyiden iyiye kabarttı. 

Ne olduğunu içerdekiler de anlayabilmiş değildi. Hiç-
birinin anlatacak hikâyesi yoktu. Çaresizlik duruşlarına 
bile yansımıştı. Söz bitince, hâl dili konuşmaya başlar. 
Gözlerindeki nem olmasa, bir kurbanın kesilişini seyreden 
çocuğunkinden farkı kalmayacaktı bakışlarının. 

Ayaz Ağabey, İlyas’ın yüzüne bakınca bakışları kısıl-
dı, suratı bir yumruk kadar küçüldü. Gözbebekleri iyice 
irileşti. Sözün bittiği yere gelindiğinden, dudaklarından 
dökülen tek söz: “Aman Allah’ım!” oldu. Boğazına kadar 
çekilmiş çarşafın altında hareketsiz biçimde sırtüstü yatı-
yordu İlyas. Sağ elindeki kitabı hâlâ sıkı sıkıya tutuyordu. 
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Okurken uyumuş olacak. İşaret parmağı kitabın arasınday-
dı. Ayaz, İlyas’ın elinden kitabı alırken, parmakla ayrılan 
yeri kıvırarak işaretledi ve yatağın kenarına bıraktı. Sabri, 
yusyuvarlak olmuş gözlerini kırpmadan takip ediyordu on-
ları. Ağabeylerin sorarcasına bakışları karşısında titrek bir 
sesle:

– Uyandığımda böyleydi, dedi.
Odadaki diğer iki arkadaşı endişeli gözlerle bakıştılar 

bir kez daha ama ikisinden de ses çıkmadı. Korku, yüz-
lerinin rengini değiştirmiş, sözlerini daha dillerindeyken 
kurutmuştu. Akşam sapasağlam yatağa giren İlyas, yüzü 
gözü şişmiş her tarafı mosmor kesilmiş bir hâlde yatıyordu 
şimdi yatağında.

Öldü, İlyas öldü, diye tekrarlayıp duruyorlardı. Zaten 
Sabri de “İlyas öldü” diye hemen koşuvermemiş miydi 
Ayaz Ağabey'e. 

Sabri, odalarına geldiğinde bir müddet konuşama-
dı. Heyecan ve korku birbirine karışınca tıkanıp kalmıştı 
karşılarında. Gecenin o en karanlık vaktinde odanın orta-
sında öylece kalakalmıştı. Ayaz Ağabey, yıllardır yönetici-
lik görevindeydi. Ne zaman nasıl davranılacağını bilirdi. 
Sabri, tutukluk yapan tabanca gibi karşısında kala kalınca; 
Hilmi’nin sorgulayan bakışlarına rağmen okkalı bir tokat 
indirdi suratına. Ayaz Ağabey’in parmaklarını yüzün-
de hissettiği anda şifresi bulunmuş kilit gibi dili çözüldü 
Sabri’nin ve ağzından odanın havasını buz gibi eden o iki 
kelime dökülüverdi içeriye: “İlyas Öldü.”

Attıkları uzun adımlara rağmen ne kadar uzun sür-
müştü şu üç katı çıkmak! Hâlbuki günde onlarca defa bir 
çırpıda çıkıvermiyorlar mıydı bu merdivenleri? Kapıyı aç-
tıklarında ter kokusuna karışmış ekşimsi, keskin yanık bir 
et kokusu sardı etraflarını. Ürkek adımlarla yatağa yaklaş-
tılar. 
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İlyas’ı o hâlde görünce şaşkınlık, yakalarından ya-
kalayıverdi bir an. Yerlerinde öylece durakaldılar. Ne di-
yeceklerini şaşırdılar. İkisinin de dizlerinin bağı çözülü-
verdi ve şişten çekilen et gibi yığıldılar ranzanın dibine. 
İlyas’ın yüzü tanınmayacak haldeydi. Vücudu, küçücük 
kalmış, göz kapaklarının etrafı morarmıştı. Dudakla-
rı kurumuş, bıçakla yarılmış gibi dilim dilim olmuştu. 
Ayaz, vücudunda bir şey var mı diye çarşafı üzerinden 
hafifçe kaldırdığında yanık kokusu daha bir keskinleşti. 
Gözleri alabildiğine büyüdü, daha fazla bakamadı. Ör-
tüyü elinden bırakırken: “Aman Allah’ım ne olmuş buna 
böyle!” diyebildi ancak. 

Çarşaf da yatak da terden sırılsıklam olmuştu. Boy-
nundan tırnaklarına kadar bütün vücudu sabun gibi erimiş, 
deri köpürmüştü. 

Akıl edip nabzına bakmasaydı herkes onu hâlâ ölmüş 
bilecekti. Heyecanla söylenen “Çok şükür yaşıyor!” sözleri 
bir anda odanın havasını da içerdekilerin yüzünü de değiş-
tirdi. Kısılan gözler açıldı, yüzler birazcık olsun genişledi. 
Bakışlar odanın içinde dolanıp birbirine çarptı.

Hilmi, “Tamam Ağabey, çağırdım geliyorlar.” dedi 
telefonunu kapatırken. Ayaz, hıçkırarak ağlamamak için 
dudaklarını ısırıyor, ara ara gözlerini kapatıp kendi içine 
dönüyordu; “Bari hastaneye kadar dayanabilsin Allah’ım! 
Nolur dayansın Allah’ım.” 

…
Hastane koridorlarındaki ilaç kokusu daha da sersem-

letmişti Ayazı. İçerde fazla dayanamayıp, koridora çıktı. 
Ağlamak istiyor, kendini zor tutuyordu. İki büklüm olmuş-
tu. Arada bir başını yukarılara kaldırıyor kurtulması için 
yalvarıyor, inliyordu. 

Bu kısacık mesafede kaç tur attığını kendisi de hatır-
lamıyordu. Ayaklarının peşine takılmış bir sağa, bir sola 
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gidip dururken, dudaklarından “Emanet, Allah’ım o bize 
emanet.” sözleri tekrarlanıp durdu. 

Ne olduğunu bilse belki biraz olsun rahatlayacak. 
“Doktorlar da kerpeten gibi. Ağızlarını bıçak açmıyor. Ne 
soğuk algınlığı diyorlar, ne yaralanma ne de bilinen başka 
bir hastalık. Bu hâle nasıl düştü? Ailesine ne derim şimdi? 
Ah bir konuşabilse! Ne olduğunu anlatabilse…”

– Ayaz Ağabey, doktor seni çağırıyor.
Ayaz, burnunu çekti. Ayaklarının hâkimiyetini tekrar 

alırken, elinin tersiyle gözlerinin altını sildi. Doktor, du-
daklarını büküp, alnının kırışıklıklarını daha da derinleş-
tirerek bir elindeki filme bir İlyas’a bakıyordu: “Öyle şey 
görmedim.” diye mırıldandı.

Ayaz ses çıkarmadı. Bir şey anlamamış gibi baktı dok-
tora fakat bu şaşkın bakışlar onu ürkütmüştü. Ne olduğunu 
sormaya korktu. Konuşmasına devam etmesi için doktora 
sessizce bakmaya devam etti: 

– Uyurken bir insan nasıl bu hâle gelebilir ki? İç organ-
larının çoğu zarar görmüş. Özellikle de ciğerler… Ayaz’a 
dönerek imalı bir tonda:

– Nasıl oldu bu, gördünüz mü?
– Sabah çocuklar haber verdiğinde bu haldeydi.
– Uyurken mi oldu bütün bunlar? 
Ayaz, ellerini çaresizce yana açıp dudaklarını bük-

mekle yetindi. 
Doktor, işaret parmağıyla gözlük çerçevesini kontrol 

etti. Elindeki filme bir kez daha baktı. Kalın dudakları-
nı dışarı doğru büktü. Karar veremiyor gibiydi. Saçları 
alın kısmından iyice dökülen başını, yanlara doğru bir-
kaç kez umutsuzca sallayıp, hasta yatağının kenarındaki 
takip dosyasına bir şeyler yazdı. Sonra da kalemi dos-
yanın üzerine bıraktı. Aklına bir şey gelmiş gibi bir an 
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durakladıktan sonra, kimseye tek söz söylemeden ace-
leyle dışarı çıktı.

Az sonra, saçları iyiden iyiye ağarmış, yüzündeki kı-
rışıklıkları derinleşmiş bir doktorla tekrar içeri girdi. İkisi 
de telaşlıydı. Oldukça hızlı hareket etmeye çalışıyorlardı. 
Doktoru İlyas’ın yanına götürürken ona hastayla ilgili bir 
şeyler anlatıyordu. 

Yaşlı doktor, kendinden emin hareketlerle hastanın ağ-
zına, boynuna, karın bölgesine iyice baktı. Filmlerini, tahlil 
sonuçlarını başını arada bir sallayarak kontrol etti. Sonra, 
orada bekleyenlere dönerek hastanın yakınlarını sordu:

– Kendisi yatılı öğrenci. Biz hocalarıyız, dedi Ayaz 
Ağabey. Ailesi uzakta olduğundan henüz gelemediler. 

Bir müddet düşünür gibi yaptı. Ayaz Ağabey’le Hilmi 
Ağabey, dudakları arasından dökülecek kelimeleri topla-
mak için sabırsızlıkla bekliyorlardı: “Fizikî bir müdahale 
yok” dedi. “İçten içe yanma gibi bir durum var. Yatarken 
herhangi bir sıvı ya da ilaç içmiş olabilir mi?”

Herkes birbirine baktı. Hepsi de hayır anlamında başı-
nı sallıyordu. 

– Arkadaşlarıyla bütün gün beraberdi. Yatarken de 
dört kişi aynı odada yatıyorlar. Böyle bir şey içmesi müm-
kün değil.

Yaşlı doktor, düşünürken eliyle çenesini hafifçe kaşıdı. 
Sonra da kendisini çağıran genç doktorla konuşmaya baş-
ladı. Cümleleri arasında yabancı kelimeler kullandığından 
içerdekiler ne söylediğini pek anlamadılar. Odadan çıkma-
ya hazırlanırken Ayaz Ağabey merakını gidermek istedi: 

– Pek iyi değil, dedi ve yürüdü. Birkaç adım attıktan 
sonra durdu: İlaç tedavisine hemen başlayacağız. Tepki ve-
rirse şansı var. Yoksa… dedi ve gerisini getirmeden yürü-
mesine devam etti.
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– Allah’tan ümit kesilmez.
İlaçlar verildikten üç saat kadar sonra İlyas inlemeye 

başladı. Koridorda bekleyenler gözleri ışıldayarak içeri 
koştular. İlyas gözkapaklarını aralamıştı fakat hâlâ konuş-
muyordu. Büyümüş ve kıpkırmızı olmuş gözlerini karşı 
duvara dikmiş öylece duruyordu. Dudakları susuzluktan 
kurumuş tarlalar gibi olmuştu. 

İçerdekileri görmüyor, seslerini duymuyordu bile. Ba-
şında bekleyenlerin merakı iyice depreşti. Bir konuşabilse, 
ne olduğunu anlatabilse…

Hilmi, Ayaz Ağabey’in yüzüne baktığında, gözleri 
dolmuş yanakları ıslanmış buldu onu. Organları parçala-
nan İlyas’tı ama acıyı çeken kendisiymiş gibi sessizce in-
liyordu Ayaz. “Allah’ım, şifa senden Allah’ım, ailesine ne 
derim şimdi.” diye mırıldanıp duruyorken aklına odadaki 
kitap geldi. İlyas’ı yatağında bulduklarında sıkı sıkıya tut-
muş olduğu kitap. Telefona sarılıp İlyas’ın son okuduğu 
yeri öğrenmek istedi. 

Az sonra İlyas’ın çatlamış dudakları kıpırdadı. Etrafın-
dakileri ilk defa görüyormuşçasına korkuyla ve acıyarak bak-
tı yüzlerine. Bir şeyler söylemek istiyor fakat söyleyecekleri 
boğazına düğümleniyor, kelimeler bir türlü yukarı çıkmıyor-
du. Ayaz Ağabey, daha ilk melodisinde telefonunu açtı. 

– Kitabı buldum ağabey. Yatağının üzerinde duruyor-
du. Kıvrılan kısım onuncu söz...

Ayaz, öylece kala kalmıştı. Cevap dahi vermeden tele-
fonu kapattı. Bakışları nemlendi, dudakları titremeye 
başladı. Bu arada İlyas’ın dudaklarından alev sıcaklığında 
iki kelime dağıldı odaya. Sonra parmakları gevşedi, bakış-
ları donuklaştı. “Rüyamda mahşeri gördüm.” dedi ve sustu. 
Bir daha da hiç konuşamadı İlyas.
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Ah Kalbim

Çarşıda ufak bir işim var. İhaleyi kazandırdığım şirket 
bana bir dükkân hediye etti. Az yardımım dokunma-

dı heriflere. Bu kadar da yapsınlar artık! Emlakçı arkadaş 
beni aradı. Dükkânın bir taliplisi çıkmış, sözleşme yapma-
ya gidiyorum. İlerisini düşünüp, sözleşmeyi sıkı yapmalı-
yım. Kiracılarla uğraşmak kolay değil, bir eksiklik olursa 
yarın başıma bir sürü zorluk çıkarabilirler.

Kalabalık caddede yürümek amma da zormuş. Keşke 
şoförümün sözünü dinleseydim. Ama yok yok görmediği 
daha iyi. Bakarsın orda burda konuşur, arkamızdan laf ge-
tirir. Birkaç yüz metreliğine, kalabalıkların bu itici koku-
suna dayanabilirim herhalde. Karşı cadde biraz daha sakin. 
O tarafa geçsem iyi olacak. Biraz ecele etmeliyim, daha 
yapacak çok işim var. Yürümeyeli çok zaman oldu. Ne de 
çabuk nefes nefese kaldım.

Ah, kalbim! Ne oluyor bana böyle! Dizlerimin bağı çö-
züldü. Yüreğim yanıyor, içim daralıyor; üstüme gök çöktü 
gibi. İçim yanıyor, ağzımdan alev çıkıyor gibi. Acıyor, bü-
tün vücudum her tarafım acıyor. 

Oh! Neyse geçti. Rahatladım şimdi fakat neden bu in-
sanlar başıma üşüştüler ki? Yüzlerindeki telaş, gözlerindeki 
korku neden? Hepsi de üzerime çullanmış gibi. Benim öyle 
laubalilikleri sevmediğimi, yanıma fazlaca yaklaşılmasını 
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istemediğimi bilmiyorlar mı? Hışmıma uğramaktan da mı 
korkmuyor bunlar?

Üzerimde sebebini anlayamadığım bir ağırlık, bir tu-
haflık var sanki. Artık konuşamıyorum. Parmağımı bile 
kıpırdatamıyorum. Galiba bir yerlerimi incittim. Doktor 
çağırsalar ya! Bunlar ne biçim insanlar? Yardım etmeyi de 
mi bilmiyorlar? Tuhaf şey, halimi hiç anlamıyorlar. Öylece 
bekliyorlar.

Şoförüm... Keşke onu da getirseydim! Hiç durmazdık 
o zaman burada. Bir araba yaklaşıyor yanıma. Arka kıs-
mı genişçe. Kaldırıp, bagajına koydular beni, sanki başka 
bir yer yokmuş gibi! Neyse ki hastaneye gidiyorum. Yoksa 
böyle bir arabaya biner miyim hiç.

Katlanacağız artık! Az sonra kurtulurum bu külüstür 
arabadan. Araba yavaşladı, evet hastaneye yetişmişiz bile. 
Az sonra, doktorlar ayağa kaldırır beni. Durun, durun! 
Morg değil mi burası? Ne yapıyor bunlar? Neden beni bu-
raya getirdiler? Sesimi duymuyorlar mı ne! Nasıl çırpındı-
ğımı da mı görmüyorlar? 

Yoksa yoksa öldüm mü ben! Hayır, hayır! İmkânsız bir 
şey bu. Daha yapacak o kadar işim varken… Hem ben has-
ta bile değildim! Bir yanlışlık olmalı.

Böyle yanlışlıkları arada bir duymadık değil. Evet, evet 
muhakkak yine böyle bir şey olmalı. Fakat kim olduğumu 
öğrenemediler mi? Nasıl böyle bir yanlışlık yapabilirler? 
Buradan bir çıkayım da gösteririm onlara. 

Tuhaflıklar da üst üste geliyor bugün. Vücudumdan 
tutuyorlar, hiçbir şey hissetmiyorum. En ufak bir sıkın-
tıya katlanamayan; soğuk dendi mi metrelerce uzağa 
kaçan ben, şimdi eksi bilmem kaç derecelere rağmen 
üşümüyorum.

Herkes gitti. Her taraf karanlık. Yalnızım, hem de 
yapayalnız ama korkmuyorum. Oysa karanlıktan ne çok 



17

korkardım ben. Bu yaşıma dek tek başıma karanlıkta ka-
labilmiş değilim.

Aradan saatler geçti. Gelen de yok, giden de. Bede-
nim, üzerimden çıkardığım bir elbise gibi karşımda öylece 
duruyor. Tanımadığım birileri beni alıp çıkardılar. Acaba 
doktora mı götürüyorlar. Zaten boşuna beklettiler beni bu-
rada. Eğilip yakından bir baksalar, ölmediğimi anlayacak-
lar! Geç de olsa bu yanlışlığın farkına varıp, beni gönde-
recekler. Yoksa o kadar iş ne olur? Ben olmadan mümkün 
değil hiçbiri yürümez!

Daha düne kadar, önünü ilikleyip, el pençe duran 
adamlar şimdi yüzüme bile bakmıyorlardı. Sıradan bir eş-
yaymışım gibi beni kaldırıp indiriyorlar. 

Yok yok doktora götürmüyorlar. Bilmediğim bir yol 
burası. Daha önce gelmediğim yabancı bir yer. İnsanlar, 
sağda solda gruplar halinde bekleşiyorlar. Tanıdığım, sami-
mi olduğum kişiler de var aralarında. Karım, çocuklarım 
da buradalar. Oh! Onları görmek ne kadar rahatlattı beni.

Ne de olsa şimdi yanıma gelir, bu yanlışlığı düzeltirler. 
Zaten kendime ne kadar iyi baktığımı, ölümden nasıl kork-
tuğumu bilmeyen yok. Bu yüzden bir yanlışlık olduğunu 
söylerler mutlaka.

Ama hayır. Onlar da duvar kenarında öylece dikilip 
bekliyorlar. Siyah gözlükleri gözlerini görmemi engelliyor. 
İçimi karartıyor bu kara bakışlar!

Ne oluyor bunlara? Neden kimse yanıma yaklaşmıyor? 
Sevdikleri değil miyim ben? Hani bensiz yapamazlardı? 
Burada, bu mermer yatak üzerinde yatmama izin mi vere-
cekler şimdi?

Kapıda bir hareketlenme oldu. İnsanlar üçerli, beşerli 
çıkmaya başladılar; Şu sakallı herife bak! Peşinde de bir 
sürü adam. Ama neler oluyor? Üzerime üzerime geliyor 
bunlar! Ben devletine yıllarca emek vermiş önemli bir 
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memurum. Bu adam şu sarığıyla önümde nasıl durabilir 
ki? Neden kimse müdahale etmiyor? 

Yoksa beni öldü sanıp, camiye mi getirmişler! Yanın-
dan dahi geçmek istemediğim, içine girenlere acıyarak 
baktığım camiye, şimdi ben de mi girdim?

Sakallı adam bilmediğim dilde bir şeyler mırıldanıyor. 
Bu adam, evet bu adam cenaze namazı kıldırıyor!

Çocuklarım nasıl izin veriyor buna? Niçin kimse 
müdahale etmiyor? Onlar da mı beni öldü sanıyorlar 
yoksa!

Ya hanımım, ona ne demeli. Benim bu konuda ne ka-
dar hassas olduğumu bildiği hâlde başına siyah bir örtü, 
takmış. Demek yıllarca koynumda yılan beslemişim. Siyah 
camların arkasından donuk donuk bakıyor.

Oğlum; yıllarımı verip büyüttüğüm, bir dediğini iki 
etmediğim oğlum, ölmediğimi bir anlasa! 

– Murat, Murat, oğlum duysana sesimi! Çıkartın artık 
beni buradan! Off! Çatlayacağım!

Etraftan ara ara yükselen sesler gelmeye başladı. Ar-
tık, omuzlarda taşındığımı hissediyorum. İş kötüye gidi-
yor. Sesim de hâlâ düzelmedi. Hâlâ gözlerimi açacak gücü 
bulamıyorum kendimde. Ya beni fark etmezlerse. Ya ger-
çekten gömmeye kalkışırlarsa! İçimde bir ürperti başladı. 
Gerçekten de ölmüş müyüm yoksa!

Beni omuzlarında taşıyanların, yıllar yılı yanların-
da olduklarım değil de; hep karşılarında durduğum, kü-
çümseyip, hakir gördüğüm insanlar olduklarını görmek; 
asıl bu öldürecek beni. Oysa hayatım boyunca, vebalıy-
mışlar gibi uzaklarında durmuştum. Niçin yapmıştım ki 
bunları?

Başka bir arabayla şehrin dışına doğru yol almaya baş-
ladık. Başucumda oturanlar beni unutmuşçasına hep başka 
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şeylerden konuşuyor, şakalaşıyorlar. Orada yokmuşum gibi 
davranıyorlar.

Sonunda araba durdu. Gelirken yanımda ha bire ko-
nuşan o dört kişi beni kazılmış olan taze toprağa doğru 
omuzlarda sürüklemeye başladılar. Arkadaşlarım, çocuk-
larım bana yaklaşmıyorlar bile. Yıllarca aynı yastığa baş 
koyduğum eşim, benden korkuyormuşçasına dönüp bak-
mıyor bile bu tarafa. Kimse beni anlamıyor fakat yanlışlık 
hep öyle sürecek değil ya!

O da ne, beni çukura indiriyorlar!
– Koymayın beni bu çukura! 
– Koymayın beni buraya! 
– Koymayııııııın!!!
Eyvah! Neler oluyor? Üzerime atılan bu topraklar da 

ne? Nedir bu insanların telaşı? Üzerime toprak atmakta ne-
den bu kadar acele ediyorlar? Yoksa bir an evvel benden 
kurtulmak mı istiyorlar? Üzerimdeki toprak gittikçe ağır-
laşıyor. Karanlıklar içerisinde kaldım. Bağırıp çağırmala-
rım nafile. Durun durun, daha ölmedim ben!
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Baban Gelirse2

Sıcak bir haziran sabahıydı. Topal Hamdi, heyecan-
dan ne yapacağını bilmez hâlde bir o yana bir bu 

yana gidip geliyordu. Arada bir, olduğu yerde durup kar-
şıda bir yerlere bakıyor, sonra yine yürümesine devam 
ediyordu. 

Elinin tersiyle alnındaki terleri sildi. Sonra bakışlarını 
yine karşı evlere doğru çevirdi: “Nerde kaldı bunlar böyle? 
Kadın öldükten sonra mı gelecekler.” diye öfkeyle homur-
dandı. 

Halil’le Çolak İlyas, toprak evlerden birinin duvarı 
dibine çömelmiş olacakları sessizce bekliyorlardı. Topal 
Hamdi, ağarmış ve dumandan kirli sarıya dönüşmüş bıyık-
larını elinin tersiyle sildi. 

– Bunlar az daha gecikse dayın ortalığı velveleye ve-
recek. Hatça'nın gıymatından deel ha, bütün korkusu ço-
cuğa!

– Dayım erkek olsun istiyor. Olursa babamın ismini 
verecekmiş.

– Hayırlısını istesin önce, hayırlısını. 
Bir müddet sessizlik oldu. Gözler, Topal Hamdi’yle be-

raber sağa sola gidiyordu. İlyas, sesini daha yumuşatarak:

2 Gerçek olaydan mülhem bir hikâyedir.
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– O da haklı. Çanakkale yedi bitirdi bizi. Kalanlar da 
aha görüyon. Sağ eliyle boş kalan yenini tutup sıktı. O anda 
sadece yen değil, yüzü de buruş buruş olmuştu.

…
Hamdi’nin gidip gelmeleri bitmeyince İlyas daha fazla 

dayanamadı:
– Hele gel bi dinlen, yeter dolanıp durduğun tepemiz-

de. Başımızı döndürdün yahu!
Hamdi biraz durakladı. Sert bakışlarını duvar kenarına 

çevirdi. Pala bıyıkları yuvarlak yüzünün ortasında birkaç 
kez yukarı aşağı indi kalktı: 

– De get len, başlatma şimdi! 
Başını sağa sola sallayıp sol bacağını aksatarak yürü-

mesine devam etti.
– Ne inatçı bir adam senin dayın yahu?
– Annemden bilirim ben dayımı. İçi rahat olmadan 

oturmak bilmez. 
Anan bunun yanında cennetlik yahu. Adam gibi durup 

beklemesini öğrenememiş bu daha. 
Baban giderken “Bekle beni” demiş, on dokuz yıldır 

hâlâ bekliyor kadıncağız. Dile kolay, on dokuz yıl. O gitti-
ğinde geleceğe bakıp ayaklarını yere sertçe vurup yürüyen-
ler, şimdilerde benim gibi bakışlarını toprağa çevirmiş bek-
liyorlar. Bizimkisi onun yarısı kadar bekleseydi beni, Allah 
inandırsın, altın bohçası yapar başımda taşırdım onu. 

Ben babamın gelmeyeceğini biliyorum; ama… 
Cümlesini tamamlayamadı Halil. Başını eğdi ve sustu.
Onun bu suskunluğu karşısında Çolak İlyas, ne yapa-

cağını bilmez hâlde etrafına bakındı. Derin bir nefes aldı. 
Konuyu kendisi açtığı için suçluluk hissetti. Birden aklına 
gelmiş gibi elini şalvarın cebine uzattı. Tütün tabakasını ve 
çakmağı çıkardı. Tabakayı, dizlerini hafif açarak gerdiği 
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şalvarının üzerinde açtı. Yarısını Çanakkale’de bıraktığı 
sol koluyla ince kıyılmış sarı tütünlerden alıp, kâğıda özen-
le dizmeye başladı. 

– Yedi bitirdi beni şu zıkkım ama dayanamıyorum işte. 
Bir türlü bırakamadım.

Kâğıdı diliyle yapıştırırken gözleri Hamdi’yi aradı:
– Amma sabırsız adammışsın sen de ha! Al şundan 

zıkkımlan biraz. Belki dilin de susar o zaman.
Tütünü görünce Hamdi’nin yüzü birden yumuşadı. 

Elini, aksayan dizine bastırarak İlyas’a doğru adımlarını 
hızlandırdı. Sigarayı dudakları arasına götürürken, gümüşî 
muhtar çakmağını ard arda çakmaya başladı. İlyas da ken-
dine başka bir tütün sarmaya koyuldu. 

Tabakanın işi bitince kapattı. Yaz sıcağında bile üze-
rinden çıkartmadığı ve giymekten dirsekleri incelmiş, ke-
narları yıpranmış ceketinin cebine bıraktı. 

Halil az ileride bekleyen, dayısı Topal Hamdi’ye 
dikkatle baktı; alnında boncuk boncuk terler birikmiş-
ti. Sakalı hafif uzamış, yüzündeki çizgiler derinleşmeye 
başlamıştı. Dışardan bakınca terk edilmiş ev gibi suskun 
görünmesine rağmen, yüz ifadelerinin gökyüzü gibi sü-
rekli değişmesi ve dalıp dalıp gitmeleri, içten içe fokur-
dadığının alametiydi. Dumanı içine çekince, avurtları 
birbirine değecekmiş gibi oluyordu. 

“Bari şimdiki erkek olsa! Elime tüfeği alıp, köyün için-
de gökleri gürlete gürlete dolaşmaz mıyım? Tüfeğiyle köyü 
bir baştan bir başa dolaşanlardan ne eksiğim var sanki? 
Yüreğimde bir yumruk gibi sıkılı kaldı bu heves. Onbaşı 
Sabit de Kara Hüseyin de görsünler er tüfeği nasıl atılırmış. 
Hele bir erkek olsun…”

Çolak İlyas ayağa kalktı. Sol yeninin yarısı boşta ka-
lınca sallanmaya başlamıştı. Sağ eliyle, sallanan kısmı 
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ceketinin cebine koydu. Halil, hâlâ suskundu:
– Daldın gene koca oğlan, hayırdır!
Halil, konuşmadı. Omuzlarını hafifçe kaldırıp indir-

mekle yetindi. Aklı hep annesindeydi.
…
– Şimdi kapı açılsa, baban giriverse ne iyi olurdu. Bir 

koşu aşhaneye varır en sevdiği yemeklerden mercimek pi-
lavını ocağa bindiriverirdim. Yanına da köpüklü ayran… 
Mmııh! Bayılır ona baban. Evin önündeki siyah inciri de 
çok sever. Ha sahi, duvar tarafındaki dal var ya, bu dal ba-
bana kalsın olmaz mı?

– Tamam anne, kimseleri dokundurtmam o dala. 
Peki ya o kırmızı lahanaların çoğu yerde kalsa da her 

sene aynını ne diye dikiyorsun anlamıyorum.
– Baban gelirse diye oğlum. Kırmızı lahanayı çok se-

ver. Sana hamileyken, iyi gelir diye zorla yedirirdi bana. 
– Yüzünü hiç hatırlamıyorum onun.
– Hatırlamazsın tabi oğlum. Cepheye gittiğinde sen 

daha üç aylıktın. Böyle büyüyüp, kocaman olduğunu gö-
rünce ne diyecek, nasıl şaşıracak çok merak ediyorum. 

– Ben de babamı merak ediyorum anne, sen anlatınca 
merakım daha da artıyor.

– Gelecek inşallah, yakında gelecek. 
Yanaklarından öptü, yumuşak kumral saçlarını par-

maklarının arasına alarak okşadı 
– Oğullar, büyüdükçe babalarına benzer. Sen de her 

sene biraz daha baban oluyorsun. Hele o da bir gelsin sana 
hemen Hatçe’nin kızı Zeliha’yı istetiriz olmaz mı?

Halil’in yüzüne utangaç bir gülümseme yayıldı. 
– Utandırdın beni ana, senden de bir şey kaçmıyor hani. 
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– Koca oğlan kendi kendine ne gülüp duruyon böyle?
Halil, Çolak İlyas'ın sözlerini bu kez hiç duymadı.
– Analar görür oğlum. Gözüyle göremese de yüreğiyle 

görür. 
Bir müddet sessizlik kapladı içeriyi.
– Niye sustun ana?
– Evlenince uzaklaşırsın bizden.
– O nasıl söz ana. Ben senden ayrılır mıyım hiç? Bu 

kez gülücükler annesinin yüzüne yayıldı.
– Öyleyse, bu iki gözden birini veririz sana. Ötekisi 

bize yeter de artar.
… 
– Sıyrıl şu dalgınlıktan. Bak dayının yüzü güldü, bek-

ledikleri geliyor herhalde. 
Bu sırada Vahide Nine, yanında Fatma Teyze'yle On-

başı Sabit’in toprak evinin köşesinde belirdi. Hamdi’nin 
yüzü iyice açıldı. Vahide Nine, yalnız bu köyün değil, 
civar köylerin de gözde ebesiydi. Onun olduğu doğumlar-
da babalar daha az sancılanır, bir aksilik olacak mı diye 
düşünmezler. 

Fatma Teyze, kilolu olduğundan yürümekte zorlanı-
yordu. Hâlbuki Vahide Nine’nin böyle bir problemi yoktu. 
Biri, şalvarını yeldirerek soluk soluğa ilerlerken; diğeri de 
bir komutan edasıyla, bir eli belinde öteki havada, bir şey-
ler anlatarak yürüyorlardı. 

– Haydin biraz, bizimki içerde sancılanıyor, siz hâlâ 
ağırdan alıyorsunuz. Gözümüz yolda kaldı valla.

– E oğlum, bu kadar sabırsızlanacağına sen doğursay-
dın bari.

– Ne zannediyon, dokuz doğurdum ben zaten.
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Vahide Nine, Halil’i de karşısında görünce bir anda 
durgunlaştı. Yüzünün rengi attı. Halil:

– Hayırdır nine, birden yüzün değişti. 
– Bir şey yok oğlum.
– Yok, yok; var bişey. Anamı hasta bırakmıştım, kö-

tüleşmemiştir inşallah, dedikten sonra korkuyla Vahide 
Nine’nin yüzüne baktı. Diyeceklerini daha dudaklarından 
dökülmeden anlamaya çalışıyordu. Gözleri büyümüş, kalp 
çarpıntısı arttıkça artmıştı. Vahide Nine'ninse söyleyecek-
leri boğazına kadar geliyor, orada düğümleniyordu. Bir şe-
hit oğlunu üzgün görmeye tahammül etmek kolay mı?

– Biraz ağırlaşmış, bir bak istersen, diyebildi güçlükle.
Elini göğsüne koydu Halil. Bunun hiç de iyi bir ha-

ber olmadığını anlamıştı. “Dayını yoklayıver” demiş olsa 
da yine de o hâlde bırakmamalıydım, diye kendine kızdı. 
Yüzü bembeyaz kesilmişti. Kalbinin sesi dışardan duyula-
bilecek kadar yükseldi. Daha bir şey söylemedi. Dayısıyla 
tekrar göz göze geldi. Bakışları bulutlandı. Hızlı ve ürkek 
adımlarla evin yolunu tuttu.

…
Eve doğru yürürken bir yandan dua ediyor; bir yandan 

da annesini düşünüyordu. Tarlaya giderken ansızın diz-
lerinin çözülüp düşmesinin üzerinden bir hafta geçmişti. 
O günden beri yatıyordu ama çok da kötü değildi. Sadece 
biraz suskunlaşmış, biraz da içine dönmüştü. Artık tespih 
elinden düşmüyor, dudakları bir şeyleri tekrarlayıp duru-
yordu. Bugün birden bire ne oldu böyle? Çok kötü değildir 
inşallah!

…   
Kapı önündeki kalabalığı görünce telaşı daha da arttı. 

Yoksa yoksa… Gerisini düşünmek istemedi. Adımlarını 
hızlandırdı. Alnındaki terler daha da birikmişti. 
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İçeri adımını atınca bakışlar üzerine döndü. Onun 
gözleriyse annesini arıyordu. Bitkin bir biçimde döşeğe 
uzanmış yatıyor buldu annesini. Hacer Teyze'yle Mübeccel 
Teyze iki yanına oturmuş Kur’an okuyorlardı. Bir hafta-
da yanakları iyice çökmüştü, yazmasının altından görülen 
saçları da beyaza kesmişti. Halil’in dudaklarından “Anne” 
kelimesi dökülüverdi odaya. Elif Kadın, oğlunun sesini du-
yunca, zorlukla göz kapaklarını araladı. Bitkin olmasına 
rağmen tespih hâlâ parmakları arasındaydı. 

Oğlunun sesini duyunca biraz güçlenmişti sanki. Bir-
kaç kez dudaklarını kıpırdattı. Halil’i yanına çağırdı. O da, 
yanıbaşına diz çöküp, annesinin halsiz elini dudaklarına 
götürdü. Elif Kadın oğlunun gözlerine baktı. Nefesi bir de-
ğirmen taşı gibi hırıltılı çıkıyordu. Ümidini kaybetmemiş 
bir anne yüreğiyle:

– Oğlum, baban gelirse onu hep beklediğimi söyle e 
mi?

“Evet” anlamında başını salladı Halil. İçeriyi sessizlik 
kaplamıştı. Halil’in gözyaşları yanaklarında izler bıraka-
rak akıyordu. 

Elif Kadın'ın bakışları birden kapıya doğru çevrildi. 
Nefes alışları hızlanmış, gözleri irileşmişti. Dudakları ha-
fifçe yanlara doğru büzüldü ve yanaklarında yılların has-
reti bir tebessüm belirdi. Az önce gözkapaklarını açmak-
ta dahi zorlanan kadın birden gücüne kavuşmuştu sanki. 
Kimseden yardım istemeden büyük bir gayretle yatağında 
doğruldu. 

İçinde bulunduğu zamandan sıyrılmıştı sanki. Yanın-
dakileri artık görmüyordu bile. Yatağının hemen ucunda 
bir yerlere dikmişti bakışlarını. Elini zorlukla kaldırarak 
saçlarını yanlara doğru düzeltti. Yüzündeki tebessümü 
kaybetmeden sıcak bir sesle:

– Hoş geldin bey, dedi.
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Bir müddet tatlı bir tebessümle ve suskunlukla baktı 
karşısındakine. Bir sessizlik çöktü ortalığa.

– Biliyordum, bir gün geleceğini biliyordum, diye ek-
ledi.

 Bu son sözleri oldu Elif Kadın'ın. O gülmeye hasret 
yanaklar tatlı bir tebessümle öylece donup kaldı. 

Etrafındakiler hâlâ şaşkınlık içerisindeydiler. Halil, 
gözyaşlarının sıcaklığını yanaklarında hissederken dayısı 
Topal Hamdi’nin evinden peş peşe gürleyen tüfek sesleri 
doldu kulaklara.
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Sen Söyle Mevhibe

Kapıyı titreyen elleriyle kapattı. Anahtarı üç defa çe-
virdikten sonra yine de yokladı. Pişmanlık duygusu, 

içine soğuk bir nefes gibi yayıldı. Elinin tersiyle, buğulan-
mış gözlerini ovuştururken, “Affet beni Allah’ım!” diye 
mırıldandı. Anahtarı pantolonunun cebine bıraktı ve hızlı 
adımlarla uzaklaştı. Hava yeni yeni kararıyordu. Mağaza-
ların önünden geçerken, ürkek bakışlarla ahbaplarının ak-
şamlarını hayırladı. Arkasından seslendilerse de bekleme-
di. Sonraki caddeye yönelerek, gittikçe azalan kalabalığa 
karıştı.

Çarşı esnafı birbirini iyi tanıdığı için Mustafa’nın ür-
kek tavırları gözlerden kaçmadı. Çünkü o, işi ne kadar ace-
le de olsa, hatır sormadan geçmezdi. “Bu akşam başka bir 
hâl vardı Mustafa’da.” Bakışlardan kaçarcasına aralarından 
sıyrılıvermesinden belli oluyordu garipliği. Kaç yıldır aynı 
çarşıda komşuluk yapmalarına rağmen, bu hâline ilk defa 
şahit oluyorlardı. Evet evet, bir tuhaflık vardı onda. Hava-
daki şaşkınlığı, sözlerden çok birbirine çarpan bakışlar an-
latıyordu ve bu bakışlar, Berdi Mustafa’yı caddenin sonuna 
kadar takip etti. 

Akşam kızıllığı, şehrin üzerine yumuşak bir tül gibi 
çekilirken, Mustafa’nın tedirgin adımları giderek hız-
landı. Bir an önce kalabalıktan sıyrılıp çıkmak, eve ulaş-
mak istiyordu. Çevredekilerin, kendisine suçlu olduğunu 
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biliyormuş gibi baktığını hissetti. Selâm verişlerinde bile 
bir tereddüt gördü. Yüzündeki suçluluk izini karanlığın ör-
teceğini sanmıştı oysa… 

Tedirgindi. Eve yetişmeden, bir aksilik çıkmasından 
korkuyordu. Dudakları kıpır kıpır, bildiği duaları tekrarlı-
yordu. Öyle dalmıştı ki, önünden geçtiği bahçedeki akşam-
sefası kokusunu duymadı bile. Balkonda çamaşır toplarken 
annesine yardım eden çocuğun, kendisine nasıl baktığını 
hiç fark etmedi.

Mağazayı düşündü. Bu sabah gelen uzun boylu, hafif 
kilolu müşteri, batıyordu içine. Çırağın böyle bir yanlışı ya-
pacağını nerden bilebilirdi? Kim olduğunu bilse, kapısına 
dayanacak, ne yapıp edip, kendini affettirecekti. Ama ada-
mı tanımıyordu ki. Bu koca şehirde, tanımadığı birini nasıl 
bulacaktı. 

Bu düşüncelerle ilerlerken Fırıncı Rıza Usta’ya uğrama 
alışkanlığını da terk etti. Bu baba dostunun hatırını sorma-
dan geçmezdi her akşam. Ama bu sefer uğramadı. Fırının 
önünden geçip gitti. Hem uğrasaydı ne diyecekti? Yaptığı 
hatayı anlatamazdı ya! Düşünürken bile yüzü kızardı. Al-
nında boncuk boncuk terler birikti. Elinin tersiyle alnını 
silerek yürümeye devam etti…

Rıza Usta sıkı esnaflardandı. Sağlığı eskisi gibi olma-
sa da yine işinin başındaydı. Ağırbaşlılığından ve olgunlu-
ğundan, herkes ona “Rıza Baba” derdi. Babalık öyle kolay 
olmuyor tabi. Birçoğuna kendi ailesi bile ağır gelirken o, 
koca mahallenin derdiyle ilgilenirdi. O konuşunca herkes 
susar, kulaklar ona çevrilirdi. “Fırıncılık, esnaflığın ma-
yasıdır.” derdi. Bu işin teknesini karıştıran, kürekçiliğini 
yapanların kolay kolay yanlışa düşmeyeceğine inanırdı. 

Bir günün daha bittiğini ilân eden ezan sesi, içindeki 
suçluluk duygusunu daha da kabarttı. Pişmanlık ve korku 
el ele vermiş, içini kemiriyordu. “Sokağa yıkılmadan eve 
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bir yetişebilsem.” diye mırıldandı. Tıka basa yolcuya doy-
muş şehir otobüsleri, yüklü bir şekilde peş peşe geçiyorlar-
dı. Akşamın telâşı durakta bekleşenlerin yüzüne yansımış-
tı. Gün içinde arabalardan taşan bangır bangır müzikten 
eser yok şimdi. Hepsinde bir an evvel yolu bitirme isteği... 
Sabahın ilk ışıklarıyla evlerinden savrulan insanlar, akşa-
mın eliyle yeniden toplanıyordu. 

Camiye yönelen kalabalığın arasından bir suçluymuş 
gibi geçti. Bu kez aralarına katılmadı. Alıştığı davranış-
ları aksatan birinin suçluluk hâlini de yüklendi. Oturduğu 
apartmana yaklaşınca, buraya kadar koşturarak gelmiş ol-
duğunu fark etti ve adımlarını yavaşlattı. Suçluluk duygu-
su peşini bir türlü bırakmamıştı. Apartman girişindeki zili 
çalmadı. Daire kapısını da kendisi açtı. Oysa her akşam, 
geldiğini dışarıdaki zile dokunarak haber verirdi. Kapıda 
karşılanmak hoşuna gidiyordu çünkü. Kapıya yönelen ha-
nımıyla bakışlarının çarpışmasına fırsat vermeden doğruca 
lavaboya yürüdü. Abdest aldıktan sonra salona geçti. Na-
mazını kılıncaya kadar sofrada onu beklediler:

– Bey, akşam namazını camide kılardın, yoksa bir şey 
mi oldu, kapıyı da kendin açtın bu sefer? 

Soruyu cevapsız bıraktı. Hanımına bitkin gözlerle bak-
makla yetindi. Yemek yerken de fazla konuşmadı. Soruları 
kısa cevaplarla geçiştirip, üzerine çevrilen kuşkulu bakışla-
rı görmezden geldi. Bu akşam kendi içine saklanmıştı Ber-
di Mustafa. Tıpkı, kabahat işlediğinde bir yerlere saklanan 
ve çıkmak istemeyen çocuklar gibi. Yemeğin sonuna doğru 
iyice durgunlaştı. Cevapsız kalan sorular karşısında daha da 
tedirginleşen hanımı ısrar etmeye korktu. Mustafa, tabağın-
daki yemeği bitirmeden sofradan kalktı. Oysa tabakta yemek 
bırakmayı hiç sevmezdi. Yemek sonrası yine salona geçti. 

Kızı Fatma, çatalının ucundaki yoğurtlu makarna-
yı abisi Hasan’ın yüzüne fırlatıverdi. Abisi küplere bindi. 
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Başka zaman olsa tabağı başına çevirirdi ama bu akşam 
kardeşine bağırmakla yetindi. Gözü babasındaydı:

– Anne, babamın nesi var ya! 
– Neden oğlum? 
– Bu akşam bizimle hiç konuşmadı.
– Yorgundur, oğlum.
– Yok yok, başka bir şey var anne. Fatma’yı sırtında 

gezdirmedi, bugün okulda neler öğrendiğimi sormadı, işle-
rin nasıl gittiğinden hiç söz etmedi... 

Söyleyecek bir söz bulamayan Mevhibe Hanım, sofrayı 
toplamaya koyuldu. O akşam, çocukların gürültü yapma-
larına izin vermedi. Uyumaları için erkenden, yataklarına 
gönderdi. Kendisi de: “Zaman hangi derde çare olmadı ki!” 
diyerek uykuya çekildi. Gecenin son çeyreğinde uyandı-
ğında Mustafa’yı yanında göremedi. Önce önemsemedi. 
Kocasının akşamki hâlini hatırlayınca, birden gözlerini 
açtı ve kapıya fırladı. Koridora çıktığında salondan ses gel-
diğini duydu. Işığı yakmaktan vazgeçti. Elini düğmeden 
çekti ve yavaşça ilerlemeye devam etti.

Salonun aralık kapısından koridora hafif bir ışık sızı-
yordu. Kocası iki büklüm vaziyette yere çömelmiş oturu-
yordu. “Kesin çok kötü bir şeyler oldu.” diye düşündü. Daha 
fazla dayanamadı. Ne olup bittiğini artık öğrenmeliydi.

Berdi Mustafa, eşinin geldiğini fark edince gözlerini 
sildi. Sorular karşısında önce sessiz kalmak istedi ama ar-
tık o da anlatmak, rahatlamak istiyordu. 

– Firmadan beş koli pantolon sipariş ettim. Yaz günü 
iyi satılır diye, iki kolisi defolu olsun dedim.

– Eee!
– Bizim çırak, kolileri raflara dizerken karıştırmış. 

Ben de akşama kadar defolu malları sağlam olanlarla bir-
likte aynı fiyattan satmışım!..
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Anlatılanları pür dikkat dinleyen Mevhibe Hanım, yu-
muşak bir sesle:

– Peki, bunda bu kadar üzülecek ne var?
– Öyle deme! Daha önceleri de hatalarım olmuştu. Her 

seferinde başıma bir şeyler gelirdi. Hatırlarsın, bir defa-
sında ayağım kırılmıştı; kaç gün benimle hastanede bek-
lemiştin. Başka bir seferinde, kasadan yüklü miktar para 
kaybolmuştu… Fakat bugün bir aksilik olmadı… 

– Çok şükür ki olmamış.
Bir müddet suskun bekledikten sonra:
– Ben buna sevinemiyorum Mevhibe. Hattâ üzülüyo-

rum.
– Olur mu öyle şey!
– İnsan sevdiğini uyarır Mevhibe. Çocuklarımızı sev-

diğimiz için en ufak hatalarında bile uyarmıyor muyuz? 
Yanlış yapmalarını istemeyiz; ama tanımadığımız kimse-
lerin hatalarını görmezden geliriz. Bugün ben yanlış yap-
tım; fakat bir aksilikle karşılaşmadım. Kıymetim azaldı 
korkusuna kapıldım. Utanıyorum. Çok utanıyorum. Nasıl 
ağlamayayım şimdi, sen söyle!
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Tabure

Rüzgârsız bulut gibiydi bugün Berdi Mustafa. Pek ko-
nuşkan biri olmasa da bu sabah büsbütün suskundu. 

Suskun insan, kendine dönen insandır. O da kendi derin-
liklerindeydi şimdi. Arada bir pencereden uzanıp, çınarın 
gölgesinde oturan var mı diye yokluyor; kimseleri göreme-
yince tekrar içine dönüyordu.

Çaycının çırağı Osman, elinde tepsi, dükkânlara ser-
vise başladı. Çınarın altına uğrama gereği duymadı bile. 
Yıllara meydan okurcasına gerinerek duran bu ulu ağaç; 
gür yapraklarını, dallarında cilveleşen kuşların üzerine 
bir örtü gibi çekmişti. Kasabın önünde beklemekten yor-
gun düşen kedilerin birkaçı da buradaydı. Gölgede kıv-
rılıp yatarken artan kuş sesleriyle gözlerini açıyor, uçuş-
malarını bir süre takip ettikten sonra kanatlarının olma-
dığına hayıflanıp yarım kalan rüyalarına dönüyorlardı. 
Osman, oyuncakçı dükkânına girdiğinde içerdeki telaş 
gözünden kaçmadı. Dükkân sahibiyle yanındaki misafir, 
üzgün fakat içten konuşuyorlardı. Dondurmacı Fevzi’nin 
adı da geçmişti bu konuşmalarda ama cesaret edip ne 
olduğunu soramadı. Çay servisi yaparken, konuşmalara 
kulak kabartmakla yetindi. İşin özünü anladığındaysa 
yüzü sarardı, parmakları gevşedi; çay tepsisini tutmakta 
zorlandı. Bardakları sehpaya bıraktıktan sonra doğruca 
Mürşit Usta’nın yanına koştu. Mürşit Usta, dondurmacı 
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Fevzi’nin en yakın arkadaşıydı. Olanlardan habersiz, 
içerdeki müşterilere kahve kaynatıyordu. 

Rıfat Usta rahmetli olunca, oğlu çay ocağını işleteme-
miş; Zahireci Hüseyin’in kardeşi Mürşit’e bırakmak zo-
runda kalmıştı. Mürşit de dilbaz mı dilbaz. Kahveleri kö-
pürtmesini iyi bilir; lakin müşteriye asıl tatlı gelen dili. Sırf 
onunla iki laf edebilmek için çınarın müdavimi olan ne çok 
esnaf var. Mürşit, çay ocağını alınca Fevziye de bir tabure 
vermiş, bu eski dostunu çınarın altına sabitlemişti. 

...
Osman’ın oyuncakçı dükkânından koşarak çıkması, 

pencereden dışarı bakan Berdi Mustafa’nın dikkatinden 
kaçmadı. Bu, kulağı delik çırağın ayaklı gazete olduğunu 
bilmeyen yok. Onu öyle telaşlı görünce: “Mühim bir haber 
olmalı.” diye düşündü ve gözden kayboluncaya kadar takip 
etti. Sonra bakışlarını meydanda heybetle duran yaşlı çına-
ra çevirdi ve kaç gündür gördüğü aynı rüyayı hatırladı: Çı-
narın gölgesinde tabureye oturmuş birini görüyordu rüya-
sında. Baştan aşağı beyazlar giymiş, ayağında ise kırmızı 
terlik. Yere saçılan kehribar tanelerini toplamaya çalışıyor. 
Ağacın gövdesinden aniden süt akmaya başlıyor ve kalkıp 
bu sütten bir yudum içiyor. 

Bir şeylerin yolunda gitmeyeceğini anlamıştı Berdi 
Mustafa. Vakti dolmakta olan kim? Yoksa sıra kendisin-
de miydi diye içine ılık bir rüzgâr savruldu. Sonra derin 
bir nefes aldı. “Tabure, sahibini mutlaka bulacaktır.” diye 
düşündü.

Buralara ilk geldiğinde zayıf, çelimsiz bir çocuktu Ber-
di Mustafa. Babası, yaz tatili başında Rıza Usta’ya getirmiş: 
“Eti senin, kemiği benim.” diye sıkı sıkı tembihlemeyi de 
ihmal etmemişti. Çelimsizliği yüzünden, arkadaşları ona 
lakap takmakta gecikmemişlerdi. Mertek gel, mertek git… 
Yine de ağrısız günlerdi o günler.
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İlk günün sabahında daha evden çıkmadan babası onu 
yanına çağırmıştı. Karşısına geçip diz kırmış, göz göze 
gelmiş ve o koca yürekli adamın soluklarını yüzünde his-
setmişti. İri parmaklarının ağırlığını omuzlarında taşırken, 
söylenenlere kulak kesilmişti. 

Babasının alnındaki kırışıklıkların ne kadar derinleş-
tiğini ilk o sabah fark etti ve yine ilk o sabah babasının kısa 
kesilmiş sakallarında beyaz rengin hâkim olmaya başladı-
ğını gördü.

Babasının, ustasıyla ilgili bütün nasihatlerini başını 
yukarı aşağı sallayarak cevapladı. Daha bir şey söyleye-
mezdi zaten. Bakışlarını suçluymuş gibi kaçırdı üzerine 
dikilen gözlerden ve yürüdüler. 

Dükkâna yaklaştıklarında, Rıza Usta çınarın altında 
oturuyordu. Tespih taneleri işaret parmağıyla başparmağı 
arasından akıp giderken, dudakları kıpır kıpırdı. Misafirle-
ri, karşısında görünce toparlandı. Onlar oturuncaya kadar 
da ayakta bekledi. Bir insanın daima güler yüzlü olabilece-
ğine ancak onu tanıyınca ikna oldu Berdi Mustafa. 

Rahmetli Rıza Usta, o zamanlar kırklı yaşlardaydı. Göl-
gesine oturduğu ağacın yaşınıysa bilen yok. Birileri sorsa, el 
üç beş defa havada yuvarlak çizerek döner. Sonra dudaklar 
hafif dışa doğru kıvrılarak: “Ooo!” derdi. Sesin sahibi:

– Ne kadar mesela?
– Dedem bile küçüklüğünde gölgelenmiş bu ağaçta. 
Rıza Usta, çaycıya işaret verirken bir yandan da çırak 

adayını baştan ayağa iyice süzüp; etini, kemiğini ayrı ayrı 
tartmıştı! Yılların tecrübesi bu olsa gerek. Bir bakışta anlı-
yordu kumaştan. 

– Kamil, bu yakışıklı kaçıncı?
Kamil’in yüzü gevşedi. Siyah bıyıkları altında bir dizi 

beyaz diş göründü. 
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– En küçükleri. 
– Büyütmüşsün hepsini maşallah.
– Büyüyorlar işte. Onlar büyüdükçe de biz yaşlanıyo-

ruz.
Rıza Usta, başını sallamakla yetindi. Yüzünde gülüm-

semeyle, Mustafa’nın saçlarını okşadı.
Daha dün gibi hatırlıyordu hepsini. O gün, diğer üç çı-

rağın yanına sıkıla sıkıla girmiş. Babası Rıza Usta'yla bir 
kahve içimlik daha oturduktan sonra el sıkıp ayrılmıştı.

...
Mürşit, Osman’ın getirdiği haberden sonra telaşla dı-

şarı çıkmış; hızlı adımlarla dükkândan uzaklaşmıştı. Pe-
şinden de birkaç kişi daha gitmişti. “Evet evet, mutlaka bir 
şey oldu.” Aklına Ziya geldi. Etrafa bakındı ama göremedi. 
“Çok gecikti bu çocuk. Alacağı bir külah dondurma. Yoksa 
Fevzi kendine başka bir mekân mı buldu ne?” 

Dışarıdaki hareketlenme giderek arttı. Konuşmalar fı-
sıltı sınırlarını aşıp kulaklara dolmaya başladı. “Hayırdır 
inşallah” Ziya’nın gelmesini beklemeden dışarı çıkmak 
istedi. Kapıya yönelmişti ki tanıdık bir müşterinin içeri 
girmesiyle vazgeçti. İstemeden de olsa müşteriyi berber 
koltuğuna buyur etti.

Geçen ay, Ziraatta işe başlayan Vedat’tı gelen. Üç gün 
önce de sakal tıraşı için uğramıştı. “Ne çabuk uzuyor şu sa-
kallar, sen kesiyorsun o inatla uzuyor.” diye takıldı. Bir şey 
söylemedi Dursun Usta, eline usturayı alırken, yüzündeki 
kırışıklıklar arasında acı bir tebessüm belirdi. Kısa bir ses-
sizlikten sonra içeri Ziya girdi. Hem eli boş, hem de nefes 
nefeseydi:

– Ne oldu Ziya? Bir şey mi oldu, dondurma da alma-
mışsın!
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– Dondurmacıyı bulamadım usta. Arka sokaklara ka-
dar gittim yine yok. 

– Allah, Allah! Gelmezlik etmezdi bu adam. Bir iş var 
bunda.

Usturaya yeni jilet takarken hiç zorlanmadı. Ziya, ha-
zırda bulunan sıcak suyu ustasının önüne koydu. Köpüktü, 
usturaydı derken tıraş aldı yürüdü. Ziya’nın bakışları bir 
ustaya, bir usturaya.

– Bu çırakta iş var Mustafa Usta!
– Öyledir. Terzi için kumaş neyse, bizim için çırak o. 
– Ustalar hemen anlayıverir çırağın kumaşından değil 

mi?
– Anlamak zorunda. Niceleri yıllarca gelip gider ama 

boş. Kumaşlarında iş yok çünkü. Ama Ziya öyle değil. İş 
var bu çocukta. Gelecek var.

Vedat’ın yüzü ikinci kez köpüklendi.
– Usta, kaç zamandır Hasan’ı görmüyorum. Bir yere 

mi gitti yoksa? 
Berdi Mustafa’nın gergin yüzü bir anda yumuşadı. 

Gözlerinde ışıltı, yüz hatlarında ince bir tebessüm belirdi.
– Benim oğlan şimdi asker. 
– Asker mi? Ne zaman gitti ki?
– Otuz yedi gün oldu. Ay sonunda dağıtıma gelecek. 

Gelsin de nişanlayacağız inşallah. 
Yeniden sessizlik kapladı içeriyi. Ustura, Vedat’ın yü-

zünden köpükleri sıyırıp alırken, Berdi Mustafa yine uzak-
lara daldı. “Ne çabuk büyüyor şu çocuklar. Dün kısa pan-
tolonluydu, bugün asker…” 

Tıraş bitmiş, yüz yıkanmıştı ki tüccar Necmi kapı 
önünde belirdi. Ne alıp sattığını bilen yok ama adı tüccara 
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çıkmış bir kere. Şık giyinir, bıyıklarını ince keser; elinden 
kehribar tespih düşmez. 

Vedat, cebinden paraları çıkarırken Berdi Mustafa, 
omzundaki havluyla koltuğu silkelemeye başladı. Bunca 
yıldır alışamadığı tek şeydi paranın uzatılmasını bekle-
mek. Vedat, bozuklukları ustaya uzattı. ”Bereket versin” 
diye alıp, saymadan çekmeceye bıraktı. Vedat çıkarken, 
Necmi girdi içeri:

– Hayırlı işler Mustafa Usta.
– Buyur Necmi, hoş geldin.
– Sağ ol Mustafa Usta, bi uğrayayım dedim. 
Dükkânın ortasına dikilip, tespihini sallamaya devam 

etti. 
– Kahve içer misin? 
– Yok, sağ ol, demek için elini kaldırmıştı ki tespih, 

koltuğun kenarına takıldı ve taneler yere saçıldı. Ziya koş-
turdu hemen ve taneleri toplamaya başladı. Ustanın gözü 
bir tanelere bir de Ziya’ya gitti geldi. İçindeki sıkıntıyı belli 
etmemeye çalışarak:

– Çay söyleyeyim o zaman.
– Yok, yok istemez. Kaç zamandır çınar altını mesken 

tutan şu dondurmacıyı bilir misin? 
– Fevzi mi? Bilirim tabi. Ne oldu ki?
– Ölmüş adam, daha ne olsun.
Damdan düşer gibi söylenen bu haber karşısında Berdi 

Mustafa ne diyeceğini şaşırdı. Sonra bakışları çınarın altı-
na kaydı. Yoksa rüyada gördüğüm Fevzi miydi, diye yut-
kundu: “İnna lillah...”

– Neden bu kadar şaşırdın?
– İyi insandı. Allah rahmet etsin. Biz neden duymadık 

ki?
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– Sabahtan elektrikler kesik, ondandır. Namazı da öğ-
leyin çarşı camiinde kılacaklar. 

– Az önceki hareketlilik de bu yüzdenmiş demek. 
– O gariban için millet neden bu kadar telaşlandı an-

lamadım. 
– İyi insan olması yetmez mi? Burada herkes severdi 

onu.
...
Bakışları yine çınara takıldı: “Kimler geçmedi ki göl-

genden. Fırıncı Mustafa, Nişancı Akif, İmam Abdullah, 
daha kimler kimler... Şimdi Fevzi de karıştı onlara ha! Sen 
hâlâ yerinde zıbarıp dur bakalım öyle! 

Hepsinin daha bir sürü planları vardı yapılacak ve 
hepsi de ansızın gidiverdiler aramızdan: Fırıncı Mustafa, 
ortanca oğlunu everecekti. Nişancı Akif, çalıştığı dükkânı 
almak için çırpınıp durdu yıllarca. Derin bir iç çekti: “Ha-
yallerini bitirip giden yok.”

Duvardaki saate bakınca, vaktin ilerlemiş olduğunu 
fark etti. Her gün dondurmasından yediği adamın cena-
zesine geç kalmak olmaz. “Öğleye az zaman var; hızlı 
davranmak lazım. Daha dün çınarın gölgesinde çocuk-
lara dondurma dağıtmıştı. Üç tekerlekli bir araba alma-
yı ne çok istiyordu. Termos taşımaktan da kurtulacaktı. 
Bunun için para biriktirdiğini söyler dururdu. Kısmet 
değilmiş.”

Önlüğünü çıkartırken seslendi. 
– Ziya! 
Ses duvarlara yeni çarpmıştı ki Ziya, elinde bir ceketle 

yanında bitiverdi. 
– Buyur usta!
Ne istediğini söylemeden ceketin gelmesi hoşuna git-

ti. O gün ustasının yüzünde ilk kez bir tebessüm fark etti 
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Ziya. Beklemeden almak, istemeden vermek hangi yüzü 
güldürmez ki? “Evet, evet bu çocuk adam olacak.” 

Ceketi sırtına geçirip, çıktı. Dükkân komşusu bakkal 
Niyazi de beraber gitmek isteyince kırmadı. Selam ve-
rip yanına girdi. “İçeride müşteri var, yüz üstü bırakmak 
olmaz.” Niyazi üç beş yaş daha genç duruyordu Berdi 
Mustafa’dan ama dostlukları ta çıraklık zamanından. 
O zamanlar babası Nişancı Akif işletiyordu dükkânı. 
Mekânı Cennet olsun.

Müşterileri gönderince dışarı çıktılar. Minareler gün 
ortası çağrılarını şehrin üzerine yaymaya hazırlanıyordu. 
Berdi Mustafa, dükkânına son bir kez göz atmak istedi. 
“Ziya içerde yok! Nereye gitmiş olabilir?” Başını kaldırıp 
ileri bakınca yüreği hopladı. Gözlerini kısıp daha dikkatle 
baktı. 

Ziya, ayağında kırmızı terliklerle çınarın altındaki ta-
bureye sırtı dönük oturmuş; dağılan tespih tanelerini elin-
deki ipe geçiriyordu. 
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Yüzüm Yok (Borçlu)

Gözkapaklarını araladığında, yerini garipsemenin şaş-
kınlığıyla etrafına bakındı. Kanepenin üzerinde uyu-

yup kaldığını anlayınca telâşla doğruldu. Birden boynunun 
acıdığını hissetti. Yüzünü buruşturarak başını birkaç kez 
sağa sola oynattı. Ağrılar daha da artınca vazgeçti. Kolun-
dan destek alarak ayağa kalktı. Daha önce hiç olmadığı 
kadar yorgun ve uykusuz hissediyordu kendini. Gözlerini 
açmakta bile zorlanıyordu. Gözlerini ovuşturarak etrafını 
daha iyi görmeye çalıştı. 

Aklına akşamki hâli gelince kızını görmek için hemen 
yatak odasına geçti. Kızı Fatma arada bir dudaklarını şa-
pırdatarak annesinin koynunda derin derin uyuyordu hâlâ. 
Gece boyu kıyameti koparan kendisi değildi sanki. Ağla-
maktan yorulan boğazı, her nefes alışında hırıldanıp duru-
yordu.

Gece boyu başında nöbet tutturmuştu ikisine de. Artık 
o kadar yorulmuştu ki çocuğu annesine bırakıp salona ge-
çerken yastık almaya bile üşenmişti. 

Ayağa kalkarken boynunun acısını daha çok fark etti: 
"Allah'ım, ne zor şey bu boyun ağrısı!" diye mırıldandı. 
Perdeler çekili olduğundan zamanı tahmin etmekte zorlan-
dı. Geç kalmış olmamak için aceleyle yan odaya geçti. Ne 
kadar vakti kaldığını öğrenmek için bakışlarını duvardaki 
saate çevirince kaşları eğildi. Gözlerini kısıp tekrar baktı. 
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"Aman Allah'ım!" Gözbebekleri irileşmişti. Dizlerinin bağı 
çözülür gibi oldu. Belki yanlış bakmışımdır diye boynunun 
acısını hissederek tekrar baktı. Saat doğru...

Belki yanlış ayarlanmıştır diye pencereye koşup per-
deyi sıyırdı. Güneş, ufukta kırmızı bir top gibi dağların 
üzerine tırmanmış, gün ağarmaya başlamıştı. Son ümidi de 
yok olmuştu şimdi. Kalın kaşları aşağı indi. Yüzündeki kı-
rışıklıklar daha belirginleşti. Göğsü hızla inip inip kalktı... 

Birbirleriyle yarışırcasına yükselen binaların arasın-
dan ufka baktı bir müddet. Yüreğinde başlayan sıkıntı, 
hızla bütün vücuduna yayıldı. O an boğazında bir şeylerin 
düğümlendiğini hissetti. 

– Ben böyle bir hatayı nasıl yaparım, diye yutkundu.
Buğulanmış gözlerle etrafa bakarken gördüğü her şey 

değerini kaybedivermişti sanki. İçindeki sıkıntı bahçelere, 
ağaçlara hattâ kuşların şarkılarına bile yansımıştı. Daldan 
dala sıçrarken ötüşen o kuşlar, bildik nağmelerle değil hü-
zünle söylüyorlardı şarkılarını bu sabah. Saçlarını okşayıp 
geçen rüzgâr, bu gün yumuşaklığını kaybetmiş tırmalar-
casına sıyırıyordu suratını. Dünya daralmış; gök, üzerine 
yıkılıverecekmiş gibi olmuştu.

Balkondan içeri yönelip, boş odalardan birine geçti. 
Odanın kapısını dışarıya kapatırken, bulutlanmış gözleriy-
le gönül kapılarını bir bir açmaya başladı...

Mevhibe Hanım uyandığında güneş epey yükselmişti. 
O da önce kızı Fatma'yı yokladı. Ateşinin düşmüş olduğu-
nu görünce rahat bir nefes aldı. Bu saatte kocasının yatak-
ta olmamasına alışkındı. Kızını uyandırmamaya çalışarak 
odadan çıktı. İçeriyi havalandırmak için salonun pencere-
sini açtı. Güneş, gizlendiği bulutların arasından bir görü-
nüyor bir kayboluyordu. 

Bahçeye bakmak için balkona yöneldi. Kocasını orada 
da göremeyince "Birilerine takıldı kaldı mutlaka. Bu saate 
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kadar camide kalınmaz ki." diye düşündü. Mutfağa yöne-
lirken bu gecikmeyi pek önemsemedi. Ne de olsa o gelene 
kadar evde yapılacak çok iş var...

Odayı toparladıktan sonra mutfağa geçti. Musluktan 
sular akarken, zaman da parmaklarının arasından kayıp 
gidiyordu.

Kahvaltıyı hazırlamaya koyulduğunda güneş gökyü-
züne doğru iyice süzüldü. En son, çaydanlığı da ocağa 
bindirdi ve beklemeye koyuldu. Eşinin gelmesi gecikince 
Mevhibe Hanım işkillenmeye başladı. Beklemek, kurun-
tunun kapısını aralamıştı. Arada bir pencereden dışarı ba-
kıyor, kimseyi göremeyince de tekrar mutfağa geçiyordu. 
Zaman kazanmak için işi ağırdan almasına rağmen ne ge-
len vardı ne de giden. 

Sonunda sofra tamamlanmıştı. Mevhibe Hanım, son 
bir kez başını pencereden uzatıp dışarıya bakmak isterken 
içerden bir kapı sesi geldi. Geriye dönüp baktığında koca-
sının, çocuk odasından durgun ve yorulmuş bir yüz ifa-
desiyle çıktığını gördü. Mevhibe Hanım'ın onu görürkenki 
şaşkınlığı ses tonuna da yansıdı:

– Sen burada mıydın bey? Ben de...
– İçerdeydim hanım. 
– Bir şey mi oldu yoksa? Hâlin iyi değil. 
Berdi Mustafa bir müddet sessiz kaldıktan sonra bitkin 

bir sesle: 
– Yok hanım, bir şey yok çok şükür, diyebildi.
Yirmi yıllık eş insanın yarısı eder. İnsanoğlu, diğer bir 

yarısından neyi gizleyebilir ki? Kocasının tavırlarındaki 
bitkinlik, sesindeki titreme dikkatlerden kaçmadı. Garip 
bir şey vardı ama yine de fazla üstelemek istemedi Mev-
hibe Hanım. 
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– Kahvaltı hazır bey, oturalım o zaman. 
Berdi Mustafa'yı masaya ayakları sürükledi. Aklı yine 

başka yerlerdeydi. Yumurtalar onun istediği gibi rafadan 
haşlanmış, en sevdiği peynirli böreklerden de bir tabak ha-
zırlanıp masaya bırakılmıştı. 

Böreklerin kokusu dışarıdan geçenleri bile sofraya 
çekebilecek güzellikteydi; fakat Berdi Mustafa o kokuyu 
duymuyordu bile. Masanın bir kenarına isteksizce ilişti. 
Başı öne eğik ve düşünceliydi. Mahcubiyet duygusuyla 
kıvrandığından, sofraya neler konduğunu fark etmedi 
bile. 

– Bey, bugün sende bir şey var!
Berdi Mustafa bir müddet hanımının gözlerine baktı. 

Yüreği gibi gözleri de dolu doluydu. 
– Bir şey oldu ama... Neyse.
Merakı daha da artmıştı şimdi Mevhibe Hanım'ın. Çay 

da kaynamıştı zaten. Ocaktan çaydanlığı kaptığı gibi ma-
saya koştu. 

– Hani bir şey gizlemeyecektik birbirimizden. Oldu 
mu şimdi?

– Kalsın şimdi hanım. Senin de ağzının tadı bozulma-
sın. Sonra söylerim.

O kadar içten söylemişti ki daha fazla ısrar edemedi 
Mevhibe Hanım. Çayları doldurdu ve bardağın birini eşine 
uzattı. 

Her şey insanın kalbine, yüreğine bağlı, diye düşün-
dü Berdi Mustafa. Yürek sıkıntılı olunca insan ne gördüğü 
güzelliklerden ne yediklerinden ne de sevdikleriyle birlikte 
olmaktan zevk alabiliyor. 

Her gün içtiği çay bu değilmiş gibi tatsız geldi diline. 
Ne börekler, ne peynir ne de zeytin... Hiçbirinin tadı yok 
bu sabah... 
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Üç beş lokma yedikten sonra sofradan çekildi. Fatma 
hâlâ derin uykudaydı. "Ben ona yeni bir sofra hazırlarım 
sonra" diyerek Mevhibe Hanım kahvaltılıkları kaldırdı. 
Masayı temizledi. Bulaşıkları yıkamadan mutfaktan çık-
mak huyu değildi; fakat bu sabah topladıklarının hepsini 
olduğu gibi tezgâha bırakıp kocasının yanına geçti.

Bir müddet sessizce oturdular. Berdi Mustafa bakış-
larını hep kaçırıyordu. Odaya geçmek için kalkmaya yel-
tenince karısının şefkat dolu ellerini ellerinde hissetti ve 
tekrar masaya oturdu... 

Gözleri yine çarpıştı. Bakışlar sözlerden daha ısrarlı 
olabiliyormuş, diye düşündü; fakat söylemeye utandı. Bir-
kaç kez yutkundu. Kahvaltılık diye aldığı bir iki lokma bo-
ğazında düğümlenmiş gibiydi. 

– Ben, ben çok huzursuzum Mevhibe. 
Mevhibe, kocasının bu kıvrım kıvrım hâline acıyarak 

baktı. Öbür elini de uzatıp kocasının elini avuçları arasına 
aldı. Sesinin boğukluğunu belli etmemeye çalışarak:

– Anlat istersen. Hem bir yüreğin dayanamadığına, 
belki iki yürek katlanır.

Mustafa, bir müddet sessizce baktı hanımına sonra de-
rin bir nefes aldı: 

– Bu gece kızımız senin yanında uyusun deyip geç sa-
atte salona geçmiştim ya.

– Evet!
– Kanepede uyumuş kalmışım. 
Mevhibe Hanım dikkat kesilmiş dinliyordu. 
–Evlendiğimizden beri güneşin üzerime doğduğunu 

hatırlamam. Bu güne kadar bir lütuf olarak bildim bunu. 
Karamsarlığa düştüğümde en büyük avuntumdu bu benim; 
ama bu sabah, bu sabah bu avuntumu da yitirdim.
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Bir korku kapladı Mevhibe Hanım'ın yüreğini ve yut-
kunarak titrek bir sesle sordu:

– Bu kadar önemli ne olabilir ki? Hadi bey, ne oldu 
söyle!

– Benim için bir yıkım oldu Mevhibe. Uyandığımda 
güneş doğmuş, namaz vakti çoktan geçmişti. Güne borç-
lu uyandım bu sabah. Başımı semaya kaldırmaya yüzüm 
yok...
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Yirmi Yedinci Soru 

Son sınıfa girmiş olmak heyecan verici, bir de şu sınav 
kaygısı olmasa ne güzel olur, diye düşündü. Yaşından bü-

yük gösteren gövdesinin içindeki çocuksu ruhu, bu kadar ağır 
sorumluluğu kaldırmakta oldukça zorlanıyordu. Zaten anne- 
babasının desteği olmasaydı zor katlanırdı bütün bunlara. 

Annesi, babası ve artık aileden biri olarak saydığı papa-
ğanı Gammaz'la birlikte evde dört kişiydiler. Evdekiler her 
gördüğüyle arkadaşlık kurmasını istemediklerinden, okul 
haricinde dışarıya çıkmasını pek hoş karşılamıyorlardı. 

Evde yalnız kaldığında arkadaşı Gammaz olurdu. Onun-
la konuşup sohbet eder, annesine bile söylemediği birçok şeyi 
papağanıyla paylaşır, dertleşirdi. Anlatmak, rahatlamak de-
mek değil miydi? O da anlattıkça rahatlıyordu. 

Yaşı on yediye varmasına rağmen, hayatın gerçekle-
riyle ancak kafesteki bu kuş kadar yüzleşebilmişti. Bugüne 
kadar canı ne istemişse ayağına kadar gelmiş, nereye git-
mek istemişse de elinden tutup götürülmüştü. Zorlukları 
başkaları göğüslemiş kendisine bir şey hissettirilmemeye 
çalışılmıştı. Bu nedenle de sıkıntıları sadece dizilerde, si-
nemalarda seyretmiş; zaman zaman da romanlardaki kah-
ramanlarla hayatın sıkıntılarını paylaşmıştı. 

Arif Bey, sonradan pişmanlık yaşamamak için her de-
fasında Figen Hanım’ı sıkı sıkıya tembihlemeyi kendine bir 
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görev bilmişti. “Bu devirde çocuk yetiştirmek öyle kolay 
bir şey değil ki. Her bi şeylerini şimdiden düşünmeli.” di-
yerek kendinden emin bir ses tonuyla konuşmasına devam 
etti. “Yoksa yarınlar diye uzaktan uzağa bakılan günler 
şappadanak çıkıverir insanın karşısına. Eh, o zaman da 
ışınlanır gibi geriye dönmek mümkün olmaz tabi. Dönüşü 
olmayan bir yola giren, adımlarını hesaplı atmalı.” 

Zaten sırf çocuğuyla ilgilensin diye işinden bile ayır-
mamış mıydı Figen Hanım'ı. İşaret parmağını ona doğru 
sallayarak, “Senin işin bundan böyle bu çocuk; ona hem 
ana, hem baba, hem de arkadaşsın bundan böyle!” deme-
miş miydi? O da öyle yaptı zaten. Hem de Arif Bey’in de-
diklerinden daha fazlasını. O gün bugündür Halil Bedran 
yanında kimse olmadan dışarıya adımını dahi atmış değil. 

Figen Hanım, “Bugüne kadar bakkala bile tek başına 
gitmeyen çocuğunun, yalnız evde değil; dışarıda da takip 
edilmesini isteyince Arif Bey de haklı bulmuştu onu. Öyle 
sıradan bir okul aracına verilmemeliydi mesela. Evvela o 
serviste kimlerin olduğu bilinmeli. Sonra, bunların, hangi 
okula gittikleri, mahalleleri, oturdukları evin kaç odalı ol-
duğu… Yoksa bir çocuk nasıl kontrol edilebilirdi ki?

O kadar aramalarına rağmen güvenecekleri bir servis 
bulamayınca, önceki yıllarda olduğu gibi, yine babasının 
götürüp getirmesinde karar kılındı. Halil Bedran, artık her 
sabah babasıyla çıkıyor; eve gelmek için de yine onu bek-
liyordu.

Lise sonda olmak zor işti ama asıl zor olan ve hatırına 
geldikçe dilini, damağını kurutan şey, bu yıl ÖSS’ye gi-
recek olmasıydı. Bu nedenle her geçen gün, özel ders için 
eve gelen hocaların sayısı arttıkça heyecanı daha da fazla-
laşıyordu. “Ya kazanamazsam!” diye kıvranıp duruyordu. 

Annesi, son zamanlarda neredeyse her gün okuldaydı. 
Sınıftan çıkan her öğretmeni, ameliyattan çıkan doktor misali 
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kapıda karşılayıp, “Çocuğum nasıl hocam.” diye sorması öğ-
retmenleri de cevap vermede zorluyordu. Çocuğun biraz ser-
best kalmasını tavsiye eden bazı hocaları sessizce dinlese de 
onlara asla katılmıyor, hatta içten içe kızıyordu bile. 

Her geçen gün bir adım daha yaklaşan ÖSS, artık Fi-
gen Hanım’ın da Arif Bey’in de uykularını kaçırır olmuştu. 
Sonuçta rezil rüsva olmak da vardı. Çocukları, istedikleri 
bölümü tutturamazsa başkalarının yüzüne nasıl bakarlardı 
o zaman. Çok sıkı çalışmalıydılar çook...

Evdeki yoğunluk, ziyaretlerine gelen Salih Dedesinin 
de dikkatinden kaçmadı. Gelinine hitaben “Torunum büyük 
imtihana hazırlanıyor, onu fazla sıkmayın.” demesi Halil’in 
hoşuna gitse de, Figen Hanım bundan pek hoşnut olmamış-
tı fakat cevap verme cesaretini de gösteremediğinden şim-
dilik tepkisini somurtkan bakışlarla gösterebilmişti. Halil 
de annesinin çatılan kaşları karşısında tebessümünü yarıda 
keserek bakışlarını kitabına çevirmişti.

Halil’in dedesi ertesi sabah torunundan ayrılınca, evde 
yeniden bir telaş başladı. Zamanın iyice daraldığını söyle-
yen Figen Hanım, yeni tedbirler almak peşindeydi ve aklına 
ilk gelen de gecelerden çalmak oldu tabi. Altı saatlik uyku 
fazla, diyordu Arif Bey’e ve bunun azaltılmasını istiyordu. 
Gerekirse, çocuğunun başında sırayla nöbet bekleriz diye 
de ekliyordu. “Ha gayret, az kaldı; şu testleri de, şu soruyu 
da diye diye çalıştırırız onu.” diyordu. 

Aylardır süren bu yoğunluk neticesinde Halil, hayattan 
kopmuş; sadece ÖSS’ye kilitlenmişti. Şimdi bütün derdi ta-
sası üniversite surlarını yıkabilmekti. Bu sınav, hem yaşam 
biçimi olmuştu kendisi için, hem de en büyük, en acımasız 
rakip. Bir gün bu rakibini madara edecekti mutlaka. Kaza-
namamayı düşünemiyordu bile. Yoksa hayatın, yaşamanın 
ne anlamı kalırdı! Dünyaya niçin geldiğini sorsalar cevabı 
dünden hazır: ÖSS’yi kazanmak... 
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O kadar çalışıyordu ki, Zor soruları çözüme kavuştur-
mak, onun için sıradanlaşmıştı. Karşılaştığı bütün prob-
lemleri çözüyor, çözüyor, çözüyordu. Onu gören sorular, 
artık kaçacak delik arıyordu. Deneme sınavlarıysa onun 
için, oyunu yeni öğrenen biriyle satranç tahtasına oturmak 
gibi bir şeydi. Taşları ilerlettikçe rakibini sıkıştırıyor ve ni-
hayetinde de mat ediyordu fakat her defasında bunu daha 
kısa sürede yapmaya azmederek masadan kalkıyordu.

Ailesine göre artık sınavı kazanması garanti. Deneme 
sınavlarında hep derece yapıyordu. Çocukları, kazanacaktı 
kazanmasına ama diğer kazananlardan bir farkı olmalıydı. 
O, üniversitedeki en kabiliyetli en gözde öğrenci olmalıydı. 
Bu nedenle son günlerde müzik dersine de beden eğitimine 
de ağırlık vermeye başladılar. Artık bu derslerden de özel 
hocalar geliyordu eve. 

Son iki aya girildiğinde Halil, dört saatlik uykusunu 
bile tam uyuyamaz olmuştu. Uyur uyumaz kendini sınavda 
görüyor, sınav başlar başlamaz da aksilikler üst üste geli-
yordu. Ya kâğıdı yırtılıyor, ya cevapları kaydırıyor, ya da 
başka bir aksilik çıkıyor; kan, ter içerisinde uyanıyordu.

Takvimler haziranı gösterdiğinde, durum daha da kö-
tüleşti. Heyecandan, deneme sınavlarında bile dikkati da-
ğılmaya başlamıştı. En kolay soruları dahi defalarca oku-
mak zorunda kalıyordu.

Öğretmenleri, çalışmayı bırakıp biraz dinlenmesini 
tavsiye etseler de annesi, bırakın bu tavsiyelere uymayı: 
“Fırsat bu fırsat, başkaları çalışmalarını azaltmışken, oğ-
lum farkı daha da açmalı!” diyordu. 

Sınavdan bir gün önce dedesi, tekrar ziyaretlerine gel-
mişti. Torunuyla konuşurken: “Büyük imtihan, büyük imti-
han çok önemli. Kaybedersen telafisi de yok bunun!” Sözü-
nü ara ara tekrarlaması, Figen Hanım’ın da hoşuna gitmiş 
ve oğluna dönerek: “Bak deden bile, telafisi yok diyor, ona 



53

göre!” diyerek beklentilerinin yüksekliğini bir kez daha ha-
tırlatmıştı. 

Son geceye gelindiğinde, yüreklerdeki hırs hâlâ din-
memişti. Ne de olsa çalışmanın da kazanmanın da sınırı 
yoktu. Su gibi geçtiği konuları bile, ne olur ne olmaz di-
yerek geç saatlere kadar bir kez daha tekrar ettiler. Figen 
Hanım, kocasının sorduklarına o kadar aşina olmuştu ki, 
kendisini tutamayıp oğlundan önce cevap veriyor ve ken-
dinden emin bir ses tonuyla: “Artık ben bile girsem kaza-
nırım bu sınavı.” diyordu. 

Sınava götüreceği evraklar, haftalar öncesinden bir 
dosya halinde hazırlandığından, evrak telaşı duymadan, 
uyumak için odasına geçti. Ertesi sabahı düşünmeden ede-
miyordu. Düşündükçe heyecanı artıyor; heyecanı arttıkça 
da uykusu büsbütün kaçıyordu. Bir de evdekilerin “Aman 
oğlum uyuya kalma, erkenden kalk!” tembihleri onu daha 
da tedirgin etmişti. Her gün, uzanır uzanmaz uyuduğu ya-
takta, bu gece uzun süre kıvranıp durdu. Bu yüzden gece 
yarısına kadar duvarları seyretmek zorunda kaldı.

Bir pazar sabahıydı. Ama bu öyle, sıradan bir pazar de-
ğil. Aylardır, hatta yıllardır heyecanla beklenen bir pazar. 
Her şey bugün için değil miydi zaten; çalışmalar, hazırlık-
lar, heyecanlar, korkular… Ve o gün gelmişti işte. 

Yüzünü yıkadıktan sonra, uyku akan bakışlarla özen-
le hazırlanmış kahvaltı sofrasını seyretti. İştahı yoktu ama 
annesi bulduğu her şeyi önüne itiyor, yemesini istiyordu.

Kahvaltıdan sonra babası, Halil Bedran’ı karşısına aldı. 
Müsabakaya hazırlanan boksör misali kollarından, omuz-
larından başlayarak her tarafına masaj yapmaya başladı. 
Annesi de akşamdan hazırlamış olduğu tütsüyü oğlunun 
başı üzerinde gezdirip dualar okuyor, babasının mıncıkla-
malarıyla şekilden şekle giren oğlunun suratına üflüyordu. 

Sınav yerine doğru giderken, ne güneşin pırıl pı-
rıl olması; ne kuşların cıvıldaşarak ötmesi ne de seyyar 
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satıcıların bağırışları… Hiç biri, hiç biri umurunda bile de-
ğildi. Arabanın nerelerden geçtiğine bile bakmıyordu. Yol 
boyunca, düşüncelerinde alt yazı şeklinde geçen formülle-
ri, tanımları seyretti. 

Sonunda sınavın yapılacağı binaya geldiler. İçeriye ge-
çerken, kâğıdına döker endişesiyle yanına su almasına bile 
izin vermediler “Hele sınavdan bir çık, sana zemzem suyu 
içiririz.” diyorlardı.

Korkularıyla yüz yüzeydi şimdi Halil Bedran. Önündeki 
kitapçıktan, soruları birer birer çözüyor, çözdüğü her soruda 
da rakibini sıkıştırıyor duygusuna kapılıyor ve son hamleyi 
yapmak için de üzerine daha bir heyecanla çullanıyordu.

Her şey iyi gidiyordu. Ta ki, sayısal bölümün yirmi 
yedinci sorusuna kadar. O soruda bir süre takıldı; çözeme-
yince de fazla durmadı. Sonra kontrol ederim, düşüncesiy-
le diğer sorulara geçti. Fakat zaman yetmediği için de bir 
daha dönemedi.

Artık derin bir nefes alabilirdi. Sınav bitmişti. Rahat-
lık ve hafiflik ne güzel şeymiş öyle! Sokaklarda yürürken 
ilk defa gözüne ilişen çok şey gördü o gün. Bir süre sonra 
yorgunluk üzerine çökünce de annesi babasıyla beraber eve 
döndüler. Halil; ayların, haftaların uykusuzluğunu üzerin-
den atmak istercesine kendini yatağa bıraktı. Ne zamandır 
özlemiş olduğu o rahatlığın kollarına sığınıvermişti şimdi. 

Uykunun en derin yerinde, yine kendini sınav orta-
sında buldu. Matematikten yirmi yedinci soruya kadar ya-
pıyor ve o soruyu boş bırakıp geçmek isterken, cevapları 
kaydırıyordu.

Telaşla uyandı, çarpılmış gibiydi. Yüzünü, vücudunu ter 
basmıştı. Gözleri alabildiğine açılmış öylece kalakalmıştı. 

“Hayır, hayır” diye söylendi. Ama kendini ikna ede-
medi, yoksa gerçekten cevapları kaydırmış mıydı? Eğer 
gerçekten öyleyse ne yapardı şimdi! 
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Tedirgin bir hâlde annesinin yanına gitti. Durumu 
anlatınca da olanlar oldu. Evi bir anda yas havası bürüdü. 
Bir süre kimsenin ağzını bıçak açmadı. “Gerçi zaten çok 
dikkatsizdi Halil ve bu yıl fazla çalışmamış, yeterince de 
hazırlanamamıştı! Fakat her şey bitmiş değil. Asıl gelecek 
yıl görecekti herkes çalışmanın nasıl olacağını.”

Aradan iki hafta kadar geçti. Zaman, hiç de iyi şeyler 
getirmiyordu artık Halil Bedran’a. Gün geçtikçe tuhaflaş-
maya başladı. Garip hareketler, ani refleksler gösteriyordu. 
Yıllarca besleyip büyüttüğü hayallerinden sonra, yakınları 
da terk etmeye başlamıştı onu ve içine düştüğü yalnızlık, 
an be an artıyordu şimdi.

Sınav sonuçlarının açıklanmasına bir hafta kala ta-
mamen değişti. Misafirleri öcü gibi görüyor, arkadaşlarını 
yanına yaklaştırmıyordu. Durup dururken etrafa bağırıyor, 
odasını darmadağın ediyor, duvarları yumrukluyordu. Çe-
kindiği ve saygıda kusur etmediği babasına bile saldırgan-
ca davranabiliyordu. O korkak, pısırık çocuk gitmiş; yerine 
kendine saldıracak yer arayan bela biri gelmişti. 

Sınav sonuçlarının açıklanmasına bir gün kala evde-
kilere korkuyla karışık telaş yaşatan bir telefon geldi. Halil 
hastanedeymiş.

Apar topar evden çıktılar. İnsanın aklına neler gelmiyor-
du ki böyle zamanlarda? Yol boyunca korkuyla kıvranıp dur-
dular. Gerçek ise, ancak hastane odasında karşıladı onları: 

Halil bir manava uğramış, orda da sınav muhabbeti 
açılınca dayanamayıp, ortalığı birbirine katmış. Sonra ken-
di aralarında sınavla ilgili konuşan iki öğrenciye saldırınca 
da olanlar olmuş.

Anne babası duydukları karşısında şaşırıp kalmışlar-
dı. Sınavı unutmuş, çocuklarını yeniden kazanma derdine 
düşmüşlerdi. Doktor, gözyaşları içinde kendisini bekleyen-
lere; çocuğun psikolojisinin hiç iyi olmadığını söyledikten 
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sonra sebebinin ne olabileceğini sorduğunda ikisinin de 
bakışları ayak uçlarına çevrildi.

Salih Dedesi, olanları duyup hastaneye ulaşmıştı. 
Önce geliniyle göz göze geldi. Dudaklarından, “Büyük im-
tihan, büyük imtihana dikkat edin” sözleri karşısında Figen 
Hanım daha fazla dayanamadı:

– Ne diyorsun sen baba, sınav bitti artık biz çocuğu-
muzu istiyoruz, diye sesini ilk kez yükseltti. Salih Dede 
yine o sakin ve olgun tavrıyla gelinine baktı. Muzdarip gö-
nüller, o nemli bakışlarda birleşmişti.

– Kızım sınav bitti ama imtihan devam ediyor. Siz biraz 
da onun için hazırlayın çocuğunuzu. Aslolan o değil mi?

Figen Hanım, bu beklenmedik cevap karşısında ne di-
yeceğini şaşırdı. Suçu yüzüne vurulmuşçasına kızardı ve 
buğulanmış gözlerle, sessizce beklemeye devam etti. 

Geçmişe dönmek mümkün olmadığından ilerisi için 
tedbirler alınmalı, diyordu doktor. Halil Bedran’ın hastane-
deki tedavisinin yanında, yakın ilgiye ihtiyacı olduğunu da 
ekliyordu. Bunlar yapılırsa belki bir yıl içerisinde normal 
hayata dönebilir. 

Ertesi gün, ÖSS sonuçları açıklansa da; ne annesi, ne de 
babası merak edip bakmadılar bile. Suçluluk duygusu büsbü-
tün susturmuştu yüreklerini. Ta ki o telefon gelinceye kadar.

Telefondaki ses, oğlu sınavda derece yaptığı için ken-
disini kutlamak istediğini söylediğinde, Arif Bey’in titrek 
bakışları, her şeyden habersiz yatağında uzanan oğluna 
döndü. Halil Bedran, yorgun ve bitkin bakışlarını tavana 
dikmiş, anlamsızca bakıyordu. Oğlunu bu vaziyette görün-
ce, içini derin bir eziklik duygusu sardı. Bulutlanan gözle-
rine bir anlam veremeyen Figen Hanım’a cılız, bitkin bir 
sesle: O kazandı; biz kaybettik, diyebildi ancak. 



57

Şimdilik

Her sabah olduğu gibi yine erkenden kalktı. Soğuk 
suyu yüzüne çarparken dudakları kıpır kıpırdı. 

İçinden bir şeyler mırıldandığı belliydi. Buz gibi su, kol-
larına dökülürken tütsü tütsü buharlaşıyordu. 

Dışarıda gri bir aydınlık vardı. Camlar, dışarının soğu-
ğundan buzlanmıştı. Abdülkadir Bey, yüzünü havluyla si-
lerken, yan oda kapısının usulca aralandığını fark etti. Önce 
etrafta kimseleri göremedi. İyice baktığında oğlu İsmail’i 
kendisini mahmur gözlerle seyreder gördü. Yüzünde hafif 
bir tebessüm belirdi. Kollarını kurulayarak oğlunun ya-
nına yaklaştı. Hafiften uzamaya başlayan siyah saçlarını 
parmaklarıyla araladı, sonra havluyu İsmail’in omuzlarına 
bıraktı. Dizlerini kırıp çömeldiğinde nerdeyse aynı boya 
geldiler. Oğlunun durgun bakışları yüreğini burktuysa da 
belli etmemeye çalıştı.

– Evlat, senin canın bir şeylere mi sıkıldı? Ne oldu, 
söyle bakayım.

İsmail, önce bakışlarını kaçırdı. Konuşmak istemedi; 
ama babasının ısrarcı olduğunu görünce mırıltıya benzer 
bir sesle:

– Yine mi gidiyorsun?
– Akşam konuşmuştuk ya oğlum. Hani anlaşmıştık.
– Olsun, yine de gitme!
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– Ama biliyorsun, gitmem lazım. 
– Ne zamana kadar böyle gideceksin?
– Biraz rahatlayıncaya kadar, yani şimdilik... Hava çok 

soğuk, üşüyeceksin. Gel seni yatağına yatırayım. 
Kucaklayıp oğlunu yatağına götürdü. Yorganla bir gü-

zel örttü üzerini; ama odasından da çıkmadı. İsmail, şimdi 
uzandığı yerden babasının bütün hareketlerini görebiliyor-
du. Ellerini, hafif çıkkın göbeğinin üzerinde bağlamasını, 
dudağını kıpırdatırken bıyıklarının yukarı aşağı oynama-
sını, seccadenin üzerine eğilip eğilip kalkmasını… Büyük 
bir sükûnetle seyrediyor, bundan da ayrı bir mutluluk du-
yuyordu.

Mutluluğunda bile bir burukluk vardı; çünkü o az sonra 
evden çıkıp, diğer amcalarla beraber uzaklara; kendisinin 
bilmediği bir yerlere gidecekti. Keşke beraber gidebilseydi; 
ama “Hava kış, ne olur ne olmaz.” demişti babası.

Dokuz yaşında değil de keşke biraz daha büyük olsay-
dı. Belki o zaman beraber gidebilirdi. Ne güzel olurdu kar-
ların içinde arabayla gitmek…

Babası, İhsan Amcası, Necmi Amcası hep beraberken 
ne güzel şeyler konuşurlardı. Onları dinlerken hiç sesini 
çıkartmaz ve anlattıklarını can kulağıyla dinlerdi. “Yollar 
kötü!” demişti babası ama onun öyle bir korkusu yoktu za-
ten. Bir sıkıntıya düşerlerse, babası ne yapar eder kurtarırdı 
kendilerini.

Beraberlerinde gitse belki kendisinin de onlara yar-
dımı dokunurdu. Yanına gidecekleri o uzaktaki amcalara 
okullarının çok güzel olduğunu, içinde çok iyi insanların 
bulunduğunu, babasının ve diğer arkadaşlarının geceli 
gündüzlü çalıştıklarını ama yine de büyük sıkıntılar içinde 
olduklarını bir solukta anlatırdı. İnanmazlarsa arkadaşları-
nı da şahit gösterirdi. Hem niye inanmayacaklardı ki! Ama 
babası götürmüyordu işte…
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– İsmail! İsmail, oğlum hadi uyan artık! 
Annesi, belli ki sofrayı hazırlamış, kendisini çağırı-

yordu. Gözleri babasını aradı, göremeyince içini bir hüzün 
dalgası kapladı. Garip bir sıkıntıydı bu. Yürek yanması gibi 
bir şey...

Belki babam gitmemiştir diye bir ümit belirdi içinde. 
Hemen yataktan çıkıp, mutfağa koştu; ama yoktu. Gitmiş-
ti… 

Kahvaltıya oturunca daha da durgunlaştı. Gözleri zey-
tini de reçeli de görmüyordu. Hatta çok sevdiği haşlanmış 
yumurtayı bile… Öyle dalıp dalıp uzaklara gitmesi annesi-
nin dikkatinden kaçmadı.

– Bir şey mi oldu oğlum?
Çatalı tepsiye bıraktı. Babasınınki gibi kalın, siyah 

kaşlarını birbirine yaklaştırdı.
– Babamı evden çıkarken göremedim bu sabah. Hem 

bu defa beni öpmedi de.
– Olur mu oğlum, seni uyandırmak istemedi. Yanağın-

dan öptü. Kapıdan çıkacakken “Daha şimdiden özledim 
keratayı!” deyip döndü, bir daha öptü.

Duydukları hoşuna gitti, gözleri parladı. Fakat az son-
ra yine durgunlaştı. Annesinin kendisine acıyarak baktığı-
nı fark etmedi bile. Dışarısı kaç günden beri durmaksızın 
yağan bembeyaz karlarla örtülüydü. Günlerdir bulutların 
arkasına gizlenen güneş, bugün bir yolunu bulup, yüzünü 
nihayet gösterebilmişti.

Vakit öğleye yaklaşmıştı ki dış kapının zili çaldı. İsma-
il, sesi duyar duymaz: “Ben bakarım!” deyip kapıya koştu. 
Mahalle arkadaşı Macit, kıpkırmızı tombul yanaklarıyla 
kapıda bekliyordu...

Annesinden izin koparması bu kez hiç zor olmadı. Her 
şeyi unutup Macit’le beraber dışarı çıktılar.
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Kuşlar ince, beyaz bir çizgi gibi uzanan ağaç dalları 
üzerinde bir o yana bir bu yana uçuşuyordu.

Yanlarına bir iki kişi daha alıp, hemen yan taraftaki 
boş bir arsaya geçtiler. Ne yapacaklarını biliyorlardı. Hem 
böyle havada başka ne yapılabilirdi ki?

Bacalardan dumanlar, ince ince süzülüp yükseliyordu. 
Pamuk gibi yumuşacık karlardan kolları arasına doldurup 
orta yere taşımaya başladılar. 

O ara, kanat çırpıp havalanan başka kuşların sesi geldi 
kulaklarına. Sesin geldiği tarafa dönüp merakla baktılar. 
Az ilerdeki damın üzerinde Beleş Hüseyin ıslıklar çalıp, 
ucu bez bağlı sopayla güvercinlerini uçuruyordu. Âhenkle 
çaldığı ıslığından bile Beleş Hüseyin’in mutluluğu belli 
oluyordu.

Zaten insan ancak sevdikleriyle beraberken böyle se-
vinçli olabilirdi? Belli ki o da güvercinlerini çok seviyordu. 
Onlar yükseldikçe kendi başı bulutlara değiyormuş gibi he-
yecanlanıyordu.

Bir sürü güvercin, önce göğe doğru yükselip, uzak-
laştı. Sonra, yarım çember çizerek yuvalarına doğru sert 
bir dönüş yaptılar. Yuvalarına yaklaştıklarında, bez bağlı 
sopa tekrar sallanmaya başladı. Yine uzaklaştılar. Birkaç 
kez tekrar etti bu gidiş gelişleri. Güvercinler her seferinde, 
alçalarak üzerlerinden geçiyordu.

Şimdi kar toplamayı bırakmış, güvercinleri gözlerini 
kısarak hayranlıkla seyrediyorlardı. 

Bu güzel kuşlara sahip olduğu için Beleş Hüseyin’i 
kıskanıyorlardı. Ama o işin hep hilesindeydi. Güvercinleri-
ni öyle eğitiyordu ki rastladıkları diğer güvercinleri yanla-
rında getiriyorlardı. Hüseyin de yeni güvercinlere beleşten 
sahip çıkıyordu… İsmail, güvercinleri seyrederken; “Kuş 
olmak ne güzel şey...” diye düşündü. Kim bilir ne hoştur 
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gökte özgürce kanat çırpmak. Bulutlara kadar yükselip 
yükselip alçalmak…

Bir uçsa, mahalledeki bütün çocukları gökyüzünden 
görürdü o zaman. Yoldaki arabaları takip ederdi. Hem kaç 
defa babasıyla beraber niyetlendikleri; ama her defasında 
da gidemedikleri baraj gölüne iki kanat çırpışta süzülür gi-
derdi… 

İsmail, arkadaşlarıyla beraber gibi görünse de aslında 
çok uzaklardaydı. Öyle dalmıştı ki, Ömer kolundan çekiş-
tirince ancak kendine gelebildi.

– Kardan adamın gövdesi tamam, hadi şimdi de kafası 
için kar toplayalım. 

İsmail onun bu sözlerine cevap bile vermedi. Ara ara 
gökyüzüne bakmaya devam etti. Belki kuş olamayacağı-
nı anlamasından, belki de üşümüş olmasından, bakışlarını 
karların üzerinde bir yere sabitleyerek solgunca düşünme-
ye başladı. Artık bu oyundan iştahı kaçmıştı. 

Kardan adama acıyarak baktı. O da hep aynı yerde 
kalacak, hiçbir zaman kuşlar gibi uzaklara gidemeyecek-
ti. Hep buralarda durup, yalnızlık ve soğukla beslenecekti. 
Ne acı… 

Az sonra Ömer’le göz göze geldi. Mırıltı hâlinde: 
– Ben eve gidiyorum. 
– Daha kardan adam bitmedi ki?
– Ayakkabıma yine su geçti, hem çok üşüdüm. 
– Hani baban sana yeni bir bot, yeni bir kaban alacaktı 

ya? 
İsmail, bir müddet öyle durdu, sonra başını yavaşça 

kaldırdı. İçinde büyük ümitler barındıran bir yürek karar-
lılığıyla:

– Alamadı şimdilik! Ama olsun yakında alacak! Ba-
bam öyle dedi.
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Sebebini bilmiyordu ama sabahki sıkıntı hâlâ yüreğin-
deydi, hatta şimdi daha da büyümüştü. Birileri onu göğsün-
den sarmalamış, sıkıştırıyormuş hissine kapıldı. Ayakları, 
parmakları öyle üşüyordu ki dizlerinde hafiften bir titreme 
hissetti…

Eve yaklaştığında dışarıda bir hareketlenmenin oldu-
ğunu gördü. Kapı önünde çokça ayakkabı vardı. Merakı 
iyiden iyiye artmıştı. İçeri girdiğinde, bakışlar üzerine dön-
dü. Her zamankinden değişik bir ilgi vardı kendisine. Kimi 
sarıyor, kimi öpüyor, kimi de yumuşacık saçlarını tutuyor, 
okşuyordu. 

Ne olduğunu hâlâ anlayamamıştı; ama karşısındaki 
hüzünlü bakışları gördükçe içindeki sıkıntı daha da artı-
yordu. Bir tuhaflık vardı ama ne? Kimse de bir şey söyle-
miyordu ki!

Gözleri annesini aradı. O da yoktu. Sonunda öbür oda-
da bitkin bir vaziyette otururken buldu onu. Hâlsizleşmiş, 
gözleri kıpkırmızı olmuştu. Geldiğini görünce bakışları bir 
an canlanıverdi. Uzun zamandır oğlundan ayrıymış gibi 
boynuna sarılıp, göğsüne bastırdı. Ağladı, ağladı, ağladı… 
Nedenini bilmiyordu ama artık İsmail de ağlıyordu… 

Geçen her dakika kalabalık daha da arttı. Dedesi, ni-
nesi, teyzeleri hepsi gelmişlerdi. Sonunda en sevdiği tey-
zesi Nezahat; insanların fânî olduklarını, ölümün aslında 
yeni bir hayatın başlangıcı olduğunu anlatmaya çalıştı. 
Hepsini biliyordu zaten İsmail; fakat kazayı bilmiyordu. 
Ancak bu konuşmalardan sonra babasının başına geleni 
öğrenebildi… 

Aradan birkaç gün geçti. İsmail iyice sessizleşmişti. 
Bazen kendini tutamıyor, bir köşeye çekilip sessizce ağlı-
yordu. Yine böyle duygulu bir anında annesine görünmek 
istemedi ve dışarı çıktı. Arkadaşı Macit de yanına geliyor-
muş. Kapı önünde karşılaştılar. İsmail’in kızaran gözlerini 
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görünce bir an durakladı. Onun da içini bir hüzün dalgası 
kapladı. Küçük gibi görünen kocaman yürekleriyle bir süre 
öylece bakıştılar. 

– Biliyorum üzgünsün, diye söze başladı Macit. Baba-
nı çok severdin. Artık onu göremeyeceksin değil mi? 

İsmail, küçücük yumruklarıyla gözlerini ovuşturdu. 
Derin bir nefes alarak Macit’e baktı. Aynı soruyu annesi-
ne sorduğunda aldığı cevabı hatırladı. Bakışlarını Macit’in 
gözbebeklerine dikerek:

– Annem diyor ki hepimizin gideceği yere, babam bi-
raz erken gitti. Eğer biz, iyi insan olursak orada yine onunla 
görüşebilirmişiz. Onun için ben fazla üzülmüyorum artık; 
çünkü sadece şimdilik göremeyeceğim onu, şimdilik…
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Demir Yolu

Saatine son bir kez baktı. Vakit tamam. Kalp atışları 
daha da hızlandı fakat bunun heyecandan mı yoksa 

sevinçten mi olduğunu tam anlayamadı. Yerdeki görevli 
düdüğünü iki kez öttürüp “tamam” işareti yapınca önce 
kapıları kapattı. Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı; 
bu ilk seferinde bir aksilik çıkmaması için, uğuruna 
inandığı ve yıllardan beri boynunda taşıdığı kolyesini 
avucu içerisine alıp üç defa öptü. Az sonra tren sarsıl-
dı. Birkaç metre geriye gittikten sonra toparlanıp ileriye 
hamle yaptı. 

Metin Bey, Ahmet Usta’yı o hâlde görünce bir an du-
rakladı. Kaşları kalktı, gözleri büyüdü. Elindeki fırçayı ve 
hortumu öfkeyle yere bıraktı. Keskin bakışları, bir ustaya; 
bir çırağa gidip geldi. Kaşlarını birbirine yaklaştırdı:

– Bu ne hâl Ahmet Usta?
– Bu öfkeli ses karşısında irkildi Ahmet Usta ve bir 

an durakladı. Şaşkın bakışlarını önce elindeki boya mal-
zemesi dolu kovaya çevirdi. Bir tuhaflık göremedi. Bu kez 
ayaklarından başlayıp yukarıya kadar kendini süzdü. Yine 
de bir gariplik fark etmedi:

– Ne var ki hâlimde?
Metin Bey, avurtlarını şişirip uzunca ofladı: “Üze-

rindeki şu boyaları, kirleri de mi görmüyorsun?” Başını 
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yanlara sallayarak az önce yere bıraktığı fırçaya eğildi. Kö-
pükleri arabanın son çamurluğuna sürerken konuşmasına 
devam etti: “Bir de soruyor ne var diye.” 

Ustanın ne yapacağını bilmez hâlde yerinde beklediği-
ni görünce sesini biraz daha sertleştirdi:

– Üzerini temizlemezsen vallaha da seni içeri almam. 
İstersen çırağını da yanına al yaya git.

Ahmet Usta’nın bakışları çırağıyla kendi elbisesi üze-
rinde birkaç kez gidip geldi. Sonra kaşlarını birbirine yak-
laştırarak Metin’e döndü: 

– Ağabey, ben boyacıyım. Senin gibi memur muyum 
ki? Hem bu boyalar kuru. 

– Ben anlamam. Üzerinizi temizleyip gelin! 
– Sen ne diyorsun Ağabey? Bu lekeler makinada bile 

gitmez, ben nasıl çıkarayım? Uğraştırma bizi Allah’ını se-
versen! Hem işim acele, adamlar inşaatın önünde kalmış 
beni bekliyorlar.

– Valla sen bilirsin. İşte hortum, işte su. Temizlenmez-
seniz yemin ettim götürmem.

Usta, aldığı derin nefesi “Fesuphanallah” çekerek ver-
di. Başka bir çare ararcasına çevresine bakındı. Sitenin her 
tarafı mayıs ıssızlığında. Etrafta kimseler yoktu. Ne otobüs 
ne dolmuş, ne başka bir araba.

Çırağına çaresiz bir bakış fırlattıktan sonra söylene 
söylene hortumun başına geçti. “Kıl bir adam olduğunu 
bilirdim ama bu kadarını da tahmin etmezdim.” Öfkeli ba-
kışlarını çırağına çevirdi: "Tut oğlum şu hortumu, öyle di-
kilip durma karşımda." Çırak, sesini çıkarmadan suçluluk 
duygusuyla hortuma uzandı.

…
Tren, rayların üzerinde yılan gibi kıvrılıp kaymaya 

başladığında Sedat’ın kalp atışları da hızlandı. Şimdi bir 
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yandan yolu takip ediyor; bir yandan da göstergeleri izli-
yordu. Aynada kendini makinist koltuğunda görünce yü-
zünde ince bir tebessüm belirdi. Aklına nişanlısı Selma 
geldi. “Beni bu koltukta, üniformayla görse kim bilir nasıl 
gururlanır.” dışarıdakilere de kendini göstermek istercesi-
ne sireni kesik kesik çaldı.

…
Metin Bey kuru bezle camları silmeye başladığında 

Ahmet Usta’yla çırağı da elbiselerini temizlemeye koyul-
dular. Usta bir yandan söyleniyor, bir yandan da üzerini 
siliyordu. Epey uğraştıktan sonra bu kez hortumu kendisi 
tuttu. Üstleri başları ıslanmış fakat yine de boyalar çıkma-
mıştı. Hortumu yere bıraktı. Pantolonunu sert vuruşlarla 
iyice silkeleyip Metin Bey’e yaklaştı: “Hazır ıslanmışken 
abdest de alalım mı Ağabey?”

– Ne içinmiş o?
– Mübarek arabana bineceğiz ya! 
Metin, cevap vermedi. Ahmet Usta’ya dik dik bakmak-

la yetindi. Üst başlarının az da olsa temizlendiğini görünce 
camları silmeyi bırakıp elindeki kuru bezi katladı.

– Çok konuştun sen. Benim de işim acele, senle uğra-
şamam şimdi.

Elindeki bezi bırakıp, bagajdan birkaç parça gazete 
aldı. Ustayla çırağının oturacağı yere serdi. “Hadi binin 
bakayım.”

Önce çırak girdi içeri. Yerleşmeye çalışırken hareket-
li bakışları içeride dolaştı. Ahmet Usta da bindikten son-
ra Metin Bey kontağı çevirdi. Çalışmadı. Tekrar denedi. 
Ancak üçüncü denemesinde çalıştırabildi. Dikiz aynasını 
kontrol ederken çırakla göz göze geldi. Çocuğun gözleri 
hâlâ hareketliydi.

– Nasıl, beğendin mi arabayı delikanlı?
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Çırak gülümsedi. Dudaklarını beğenme anlamında 
büküp başını salladı.

Dalgalar kıyıyı ince beyaz köpüklerle dövmeye başla-
mıştı. Arabanın hareket etmesine yakın rüzgâr biraz daha 
şiddetlendi. Çığlıklarıyla denizin çalkantısına eşlik eden 
martılardan bir kısmı ufuktan kopup gelen beyaz bulutlara 
doğru kanat çırpıp uzaklaştılar. 

Siteden uzaklaştıklarında çırağın bakışları tekrar ara-
banın içine dağıldı. Ahmet Usta, garipsediği yerine alış-
maya çalışıyordu. Kımıldadıkça altındaki gazete hışırdıyor 
kendisini rahatsız ediyordu. Sonunda durumu kabullenip 
yüzünü buruşturdu:

– Metin Ağabey, ufak tefek işlere pek gitmediğimi bi-
lirsin. Senin için hem adamların işini aksattık hem de dı-
şarda kalmalarına sebep olduk. Bir de senin şu yaptığına 
bak.

– Ben böyleyim işte oğlum. Bunca yıldır daha tanı-
yamadın mı? Geçen gün sigara yaktı diye sucuyu yolun 
ortasında indirdim. 

– Mal, sahibine hizmet etmeli; sahibi malına değil. 
– Titiz olmak suç mu?
– Bu titizlik değil ki, hastalık. Yeri gelince elinin ter-

siyle itebiliyor musun hepsini? 
– O kolay değil işte.
– Zor da değil. Eskiden böyle değildin sen. Şimdi iyice 

abartmışsın. Hiç yoktan insanların kalbini kırıyorsun?
– Benim malım kıymetli kardeşim. Hiç binilmese 

bile her gün yıkarım. Hele başkasına hiç dokundurt-
mam. Oğlum yirmi bir yaşına geldi, eli direksiyona değ-
miş değil. 

– İyi bak o zaman. Yarın mezara da bununla gömerler 
seni. Param yok der dururdun bu yazlığı nerden aldın?
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– Yengen emekli oldu ya. İkramiyesiyle aldık. Haftaya 
da taşınıyoruz. 

– Sen nasıl gidip geleceksin işine?
– Hepsi sekiz on kilometre değil mi? Gider gelirim. O 

mühim değil ama yollar, yollar çok bozuk. Bak işte görü-
yorsun değil mi çukurları. Belediyeler yok mu şu belediye-
ler... Düştüğüm her çukurda anıyorum onları!

Az ilerde geniş bir çukura daha yaklaşınca arabayı 
iyice yavaşlattı. Ahmet Usta gecikmiş olmanın sıkıntısıyla 
yerinde oturamaz olmuştu:

– Metin Ağabey, yürüyerek gitsem yetişmiştim şimdi. 
Hızlan biraz, hızlan. Keşke arabamla gelseydim.

– Çatlama gidiyoruz işte. Ne yapalım çukurlara mı vu-
ralım yani. Ben senin kadar zengin değilim Ahmet Usta.

– Çukur dediğin yumurtadan az büyük. Yazık yazık.
…
Tren, portakal bahçelerinin arasından geçerken, bazı 

yolcular pencerelere yaslanmış yeşilin yüzlerce tonunun 
barındığı manzarayı seyre dalmışlardı. Sedat, heyecanını 
bahçelerde çalışanlarla paylaşmak istedi ve sireni uzun 
uzun çaldı. Keskin kıvrımlardan kurtulduktan sonra da 
hızını biraz daha arttırdı. Başını kaldırıp bakanlar ma-
kinistin kendilerine el salladığını görünce şaşırıyorlardı. 
Yolculara alışkındılar ama makinistin böylesini ilk defa 
görüyorlardı.

…
Araba bir müddet daha ilerledikten sonra demir yolu 

kavşağı göründü. Uzaktan trenin sireni duyuluyordu. 
– Çabuk ol bak tren de yaklaşıyor. 
Metin Bey bu kez hiç cevap vermedi. Uzun iri gövde-

sini direksiyona biraz daha yaklaştırdı. Raylara yetişmeden 
önceki hafif rampayı çıkarken vitesi daha da küçülttü. Çok 
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nazik bir iş yapıyormuşçasına alt dudağını ısırmış, bütün 
dikkatini yola vermişti. 

Arabayı sarsmadan tekerleklerini hafifçe raylara do-
kundurtmaya çalışıyordu ki bu kez siren sesi daha yakın-
dan geldi. Metin Bey sesin bir anda bu kadar yaklaşmasına 
şaşırmış, heyecanlanmıştı. Ne kadar mesafesi var diye ba-
şını sesten tarafa çevirince Ahmet Usta iyice sinirlendi. 

– Ezileceğiz ağabey haydi çabuk ol!
Metin‘in kalp atışları hızlandı. Bir an şoförlüğü bile 

unutur gibi oldu. Eli ayağı titredi. Ani hamle yapınca da 
arabayı rayların ortasında söndürüverdi. 

– Sen ne yaptın ağabey? Hadi gözünü seveyim.
Makinist rayların ortasında duran arabayı görmüş, 

yüzündeki gülümsemeler birden kaybolmuştu. Bir yandan 
hızını düşürmeye çalışırken bir yandan da sireni acı acı öt-
türdü. 

Araba hırıldıyor ama bir türlü çalışmıyordu. Metin’in al-
nında terler birikmeye başladı. “Ne oldu bu arabaya? Anah-
tarı görür görmez çalışan meret, şimdi inat kesiliverdi.”

Ahmet Usta iyice panikledi. Gözleri büyüdü. Bakışla-
rı, yaklaşan trenle, Metin’in titreyen parmakları arasında 
gidip geldi. Ne yapacağına kendisi de karar veremiyordu. 
Çırağını omzundan iterek dışarı gönderdikten sonra ken-
disi de panikle çıktı. Başka zaman olsa kapıyı böylesine 
çarptığı için Metin ona söylemedik laf bırakmazdı ama 
şimdi kuru kuru yutkunmakla yetindi. 

Ahmet Usta çırağıyla beraber arabayı ileriye itmeye 
çalıştıysa da yerinden bile oynatamadı. Tren şimdi daha da 
yaklaşmıştı. Ahmet Usta bir yandan Metin’e inmesi için ses-
leniyor, bir yandan da şu demir yığınını durdurması için kol-
larını yanlara açıp kapatarak makiniste işaret veriyordu. 

– İn aşağı Metin Ağabey! Öleceksin, in aşağı be adam!
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– Araba, arabam ezilecek! 
Sesi titrek çıkmaya başlamıştı Metin’in. Eli ayağı bir-

birine dolaştı. Bir yandan arabayı çalıştırmakla uğraşıyor, 
bir yandan da direksiyonu yumrukluyordu. Onun da ümidi 
azalmıştı artık: “Son ana kadar uğraşacağım. Olmazsa ani 
bir hamleyle atlarım” diye düşündü.

Tren artık birkaç solukluk mesafedeydi. Ahmet 
Usta’nın çırpınışlarına, acıyla öten sirene rağmen Metin 
hâlâ çıkmamış, dışarıdakilere: “İtin, arabayı itin” diye ses-
leniyordu.

Her şey bitti dediği anda araba çalışıverince Metin’in 
gözleri parladı. Ümitleri canlandı. “Şöyle bir zıplattım mı 
tamamdır” diye düşündü. Siren, durmaksızın ötmeye baş-
ladı. Metin Bey büyük bir heyecanla gaza yüklendi. Teker-
lekler yerinden oynar gibi olmuştu ki gürültü koptu.
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Dokuz Numara

Koca şehirde gidilecek başka yer yokmuşçasına salon 
yine hıncahınç doluydu. Herkes karşısındakine bir 

şeyler anlatıyordu. Seslerin kalabalığı arasında garsonlar 
masaların etrafında koşturup duruyordu. Her masada bir 
sürü laf... Anlatılanlar çatal, bıçak seslerine karışıyor, son-
ra da müziğin ağır ritmi arasında kaybolup gidiyordu.

Tamer, babasının hassasiyetini bildiğinden gözü sürek-
li masalardaydı. Servis hızlı olacak, boşlar masada durma-
yacak. Peçeteler, örtüler her şey yerli yerinde olacak. Fakat 
bugün babası bir şeye karışmadı. Ne mutfağa girdi, ne yu-
karı çıktı. Kimseye kızmadı, bağırıp çağırmadı.

Oturduğu köşesinden salonu bir baştan bir başa yorgun 
şahin edasıyla tarıyordu. Bir ara kendine hâkim olamayıp es-
nemeye başlamıştı ki bakışları, içeri girmekte olan kalabalı-
ğa takıldı. Adamlar girip girmemekte tereddüt ediyor fakat 
kimseler müdahale etmiyordu. Sonunda dayanamadı:

– Oğlum, müşterileri yandaki büyük salona alın.
– Oradaki boş masalar ayırtılmış usta. 
– Üste alın o zaman. 
– Bunlar kalabalık oraya sığarlar mı?
– Sığarlar sığarlar, hadi çabuk olun.
Müşteriler, garsonun peşinde üst kata çıkarken, Dur-

sun Usta’nın yüzü yayıldıkça yayıldı. Her zaman yaptığı 
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gibi peşlerinden gitme çevikliğini gösteremese de kasada 
oturan oğluna bir kaş işareti yetti. Tamer, kasayı bırakıp 
üst kata garsonların yardımına koştu. 

Dursun Usta, içerdeki kalabalığın huzuruyla kasaya 
yöneldi. İyiden iyiye kırlaşmış kalın bıyıklarını sıvazla-
yarak kendini koltuğa bıraktı. Etrafa sinen güzel kokuyu 
duyduğunda tebessümlü bir yüzle: “Kerata, yine bir şişe 
parfümü üzerine devirmiş.” diye mırıldandı. 

Büyük bir iştahla yazar kasayı açtı. Üst üste dizilmiş 
paraları görünce yorgunluğunu unutuverdi. Bakışları daha 
da canlandı. El alışkanlığıyla, büyük banknotları yerinden 
çıkararak çelik kasaya yerleştirirken Emlakçı Selim’i hatır-
ladı. Yüz hatları iyice gevşemişti. 

Kasayı kilitleyip anahtarı cebine koyduğunda “Telefon 
edip çağırsam mı Selim’i, diye tereddüt etti. İkindi sonrası 
geleceğini hatırlayınca vazgeçti.

– Oğlum Ahmet, bir çay ver, tavşankanı olsun!
Şimdilik her şey yolunda gidiyordu. Sevdiği şarkılar-

dan biri çalmaya başlayınca radyonun sesini biraz daha 
açtı. Ayağıyla müziğe tempo tutup, sözlerini mırıldanmaya 
koyuldu. 

“Son verdim kalbimin işine
Aklım ermedi gidişine...”
Dokuz numaralı masadakiler hesap ödemek için ka-

saya yaklaştıklarında şarkıyı mırıldanmaktan vazgeçip 
boğazını temizledi. Kravatını kontrol edip oturuşunu dü-
zeltti. Mutlu olduğu zamanlardaki tebessüm tekrar yüzüne 
yayıldı.

Ücreti alıp fişi uzattı. “Afiyet olsun Efendim. Her za-
man bekleriz.” Bakışları, telefon çalıncaya kadar onları ta-
kip etti. 
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Siparişleri not alırken kapıdan giren iki kişi yüzünde-
ki gülümsemeyi aldı götürdü. Ahizeyi kapatırken başının 
döndüğünü hissetti. İçeri yeni girenler etrafa bakınırken 
kendini mutfağa zor attı. 

Adamlar masaya yöneldiklerinde Dursun Bey’in kaş-
ları çatallaşmıştı. “Beni bulamayınca çıkarlar.” diye düşü-
nüyordu. Canı iyice sıkıldı. “Buradan bir an evvel çıkmalı” 
diye düşünürken gözü saate takıldı. Huzursuzluğu iyice 
arttı. Bakışları oğlu Tamer’e çevrildi:

– Oğlum ben çıkıyorum, sen yerine geç. 
– Tamam baba. 
Babasının sararmış yüzü ve telaşlı bakışları oğlunun 

gözünden kaçmadı.
– Tedirginsin baba, bir şey mi oldu?
– Yok yok, bir şey olmadı. Vakit geçmeden namaza 

yetişeyim diyorum. 
İçerdekilere görünmeden, hızlı adımlarla arka kapıdan 

çıkıp uzaklaştı. Cami iki sokak uzaktaydı. Tedirgin adım-
larla ilerlerken dönüp arkasına bakmadı bile. Cami kapısı-
na kadar o endişeyle yürüdü. Adımını içeri attığında sahile 
ayak basmışçasına rahat bir nefes aldı. 

Vakit ikindiye dayanmıştı. Müdavim cemaat her za-
manki gibi erken gelmiş, avluda bekleşiyordu. Kimi, asma 
altına atılan taburelere oturmuş, kimi kapı önünde ayaküs-
tü sohbetteydi. Selam vererek yanlarından geçti. Kafası ra-
hat değildi. İkindi de ha okundu ha okunacak.

Şadırvanda abdest alan ihtiyarın yanına oturduğunda 
adam sağ ayağını yıkıyordu. Ceketini omzuna atmıştı. Dir-
seklerinden sular akarken dudakları kıpır kıpırdı. Dursun 
Usta abdestini bitirdiğinde yanındaki adam sol ayağını 
musluğun altına uzattı.
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Ayağa kalkınca gömleğinin kıvrılan kolunu düzeltti. 
Yüzünden hâlâ sular damlıyordu. Ayakkabısının arkasına 
basarak girişe doğru yürüdü. Kapıya yaklaştığında telefo-
nu yine çaldı:

– Baba, sipariş kaç kişilikti?
– Sekiz kişilik oğlum. Kasanın yanında fişlerde yazılı. 

Dört de paket var ha unutma. 
– Unutmam baba. 
– Dokuz numaradakiler beni sordu mu?
– Sormadılar.
– Ben yokum, tamam mı?
...
Dursun Usta namaza durduğunda, müezzin, saatini 

bir kez daha kontrol etti. “Üç beş dakikamız daha var” 
dedi Marangoz Necmi. Müezzin konuşmasına devam etti: 
"İmam, cumaya kadar izinli olduğundan sorumluluk sırtı-
mıza yüklendi."

Avluyu nerdeyse tamamen kaplayan asma, bu sene 
bereketli. İkindi sohbetlerinde cemaate ikram edilmesine 
rağmen simsiyah salkımlar hâlâ boy boy sıralanmış bek-
liyor.

Namaza durduğundan beri birkaç defa çalan telefon 
selam vermesine yakın yine çaldı. Dursun Usta telefona 
yetişmek için “Tahiyyat”ı kısa kesti:

– Nasılsın baba?
– İyiyim kızım, senin keyfin nasıl?
– Ben de iyiyim; ama...
– Ama ne?
– Bir şey söyleyeceğim; lâkin seni de sıkmak istemi-

yorum.
– Söyle söyle.
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– Yurtta yapamıyorum baba, çok sıkıldım. Kiraya çık-
mak istiyorum.

– Neden kızım?
– Daha önce anlatmıştım ya, yapamıyorum işte.
– Peki kızım, sen nasıl istersen; yalnız, kiralık ev ol-

maz. Daha iyi bir çözüm bulalım. Haftaya annenle oraya 
geliriz inşallah.

Avlu, pazaryeri gibi hareketlenmişti. Müezzin tedir-
ginlikle yine saatine baktı. Ezan için minareye yöneldiğin-
de sözü Hacı Mustafa aldı. Arafat, vakfe, zemzem... derken 
yeniden hacı oldu. Marangoz Necmi, isminin bu yıl gide-
cekler listesinde çıkmasının heyecanıyla dinliyordu anla-
tılanları. Hasret bitecek inşallah, diyerek uzaklara bakıp 
bakıp dalıyordu.

Dursun Usta farza durmuştu ama aklı yine lokanta-
daydı: “Dokuz numaradakiler gittiler mi acaba. Adamlara 
da ayıp oldu. Kaçmayıp sözümü tutsa mıydım yoksa.

Allahu Ekber... Müşteriler de çoğaldı. İkinci katta bile 
boş masa kalmıyor. Yan dükkânlardan birini daha almalı. 
İkinci şubeyi de açsak mı ne. Bizim oğlanı oturturuz ora-
ya. Daha tam alışamadı ama yavaş yavaş öğrenir kerata.” 

Zır zır zır... Esselamü aleyküm ve Rahmetullah... Ah 
şu telefonlar, insana namaz bile kıldırmıyorlar doğru dü-
rüst yahu! 

– Evet oğlum, söyle.
– Emlakçı Arif Ağabey geldi baba. Seni soruyor?
– Tamam oğlum, beklesin hemen geliyorum. Bir işim 

daha var onunla. Dokuzdakiler gitti mi?
– Hayır baba, daha masadalar. 
– Neyse, ben yine arka kapıdan girerim.
Ayakkabılarını giymişti ki ikindi okunmaya başladı. 

Marangoz Necmi’yle asmanın altında karşılaştı.
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– Ezan okunuyor sen gidiyor musun?
– Biraz acelem var Necmi Ağabey, sonra kılarım.
– Çoktandır görünmüyorsun. Kaç haftadır esnaf ça-

yında da yoksun.
– Valla Necmi Ağabey, iş güç işte.
– Adım listede çıktı. Darısı sizlere inşallah.
– Hayırlı olsun ama benim için daha erken. Şu işleri bir 

düzene koyayım, belki sonra... 
Telefon yine çaldı:
– Baba, dokuz numaradakiler seni sordular? Dışarı 

çıktı dedim. Kim bunlar baba?
– Ne bileyim oğlum, yardım topluyorlarmış işte. Be-

nim de ağzımdan bir ara öyle bir söz çıkmıştı. 
– Peki ne oldu baba?
– Bende yardım için ayıracak para mı var şimdi oğ-

lum? O kadar işin gücün arasında... 
– Söz verdiysen ayıp olmasın baba. Temiz insanlara 

benziyorlar.
– Önce kendimizi düşünmeliyiz oğlum.
– Ama eskiden kaçmazdın böyle şeylerden.
– Hele bir durumumuz düzelsin, o zaman veririz in-

şallah oğlum. 
– Peki baba, sen bilirsin. Ha, bir de annem aramıştı 

demin. Siparişleri alıp erkenden gelsin dedi.
– Tamam tamam, onun da istekleri bitmez. Altında 

araba, yine de her işe illa ben, illa ben... Neyse bırak onun 
dediklerini de işle ilgili söyleyeceklerim var sana.

– Hangi iş baba?
– Kendi işimizle ilgili oğlum. Büyük bir işe başlıyorum. 

Oraya gelince konuşuruz. Duyunca sen bile şaşıracaksın.
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– Baba, Arif Ağabey sancılanmaya başladı. Nerde ol-
duğunu soruyor.

– Söyle çatlamasın, ışıkların ordayım. Acele ediyorum 
işte. Ama kamyon! Ne yapıyor bu böyle? Üstüme üstüme... 

– Alo baba, babaaa! 
Aman Allah’ım! Nerdeyse eziliyordum. Bir anda göz-

lerim köreldi sanki. Adam beni kolumdan geri çekmeseydi, 
Allah korusun. Verilmiş sadakam varmış. Telefon da kırıl-
dı. Tamer şimdi iyice meraklanacak. 

Dizleri titremeye başladı. Etrafına iyice bakındı. Adım-
larını daha temkinli bir şekilde atmaya başladı. Aklında ne 
yeni alacağı işyeri ne de Arif’in sabırsızlığı vardı. Dokuz 
numaralı masadakiler takılmıştı aklına şimdi.

Tamer, babasını dışarıda karşıladı. Yüzü sararmış, ba-
kışları hastalıklı gibi dalgınlaşmıştı Dursun Bey’in 

Ne oldu baba öyle birden bire!
Dursun Bey’in bakışları içerdeydi. Birilerini arıyor-

muşçasına dikkatini masadakilere çevirmişti.
– İyiyim ben, dokuz numaradakiler içerde mi? 
– Az önce çıktılar baba. Sana ulaşamayınca söz verdi-

ğin yardımı da ödedim.
Bu defa Dursun Bey şaşırmıştı. Bir an durakladı. Bir 

yandan yutkunurken bir yandan da mütebessim bir yüzle 
“Çok şükür” diye mırıldandı.
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Dar Ayakkabı

Çarşıda epeyce dolaştıktan sonra dönüş hazırlığına 
başlamıştı. Yine hiçbir şey almadan dönüyordu. Gerçi 

bir şey almak için dışarıya çıkmamıştı. Kaç zamandır canı 
sıkkındı, değişiklik olsun diye çıkmıştı.

Dışarıda, caddelerde öylesine dolaştı. Buna rağmen 
can sıkıntısı yine geçmemişti. Canı bir şey almak istemedi. 
Bir yerde duramıyor, dursa da dikkatini tezgâhlara, üzerle-
rinde satılan rengârenk şeylere veremiyordu.

Bugün her zamankinden daha fazla canı sıkkındı. Ufa-
cık hataları büyütüyor, hatta niçin dışarı çıktım diye ken-
dine sinirleniyordu. Yürümek, canını yakmaya başlamıştı. 
Kaç zamandır kullandığı ayakkabılar sanki bugün ayakla-
rını sıkıyordu. Yürürken, dururken hep bunu hissediyordu. 
Dikkati, ayaklarına yoğunlaşmıştı.

Ayakkabının insanın ayağını sıkması ne kötü bir şey-
di. Değil şehri, dünyayı bile dar ediyordu sahibine. Böyle 
zamanlarda mekânın geniş olmasının bir faydası yoktu. 
Aslolan ayakkabınızdır. Rahatlamak istiyorsanız onu ge-
nişletmeniz gerekiyor.

Şehrin ağaçlıklarla kaplı büyük parkına gitti. Kimileri 
koşarcasına yürüyor, kimileri kahkahalar atıyor; kimileri 
de kimse yokmuşçasına sarmaş dolaş yürüyordu. Kimse 
hayatından şikâyetçi değil gibiydi.



82

Gözleri hep başkalarının ayaklarındaydı. Bakışları, 
sahiplerinin ayağını sıkan ayakkabılar arıyordu. İnsanlar 
nedense hep böyledir. Hep kendilerine benzer birilerini 
ararlar. İlk soğuklarda paltosunu sırtına geçiren adam, 
sokağa çıkar çıkmaz bakışlarıyla paltolu birilerini arar. 
Ne hissediyorsa, ne yaşıyorsa, nasılsa, kendine benzer 
birisini bulmak ister. Yalnızlık korkutur adamı. Galiba 
insan ‘herkes’in içinde kendini mutlu ve güvende hisse-
diyor, herkesin ortasında biricik kalmak saldırıya açık 
olmak gibi oluyor.

İçindeki tortop acıya sarılmıştı. Ağaçların yeşili artık 
yeşil değildi sanki. Gök mavi değildi. Kuşların cıvıldaşıp 
ağaçtan ağaca uçuşmaları zevk vermiyordu.

Ayakkabıları ayağını sıkıyordu. Havuzdaki ördeklerin 
süzülerek yüzmelerini, önünden geçtiği dondurmacının 
elindeki sopayla bakır çıngıraklara vurarak müşteri çağır-
masını…

Gözü hâlâ insanların ayakkabılarındaydı. Kendine 
benzer birini bulamadan, içi de ayakları da rahat etmeye-
cek gibiydi.

İnsanlar, onun farkında olmadan etraflarına bakını-
yorlardı. Şimdi o da etrafındakilere aynı tuhaf duygularla 
bakıyordu. Nasıl oluyor da bu daracık ayakkabılarla sıkıl-
madan, genişlik arayışı içerisinde olmadan dolaşabiliyor-
lardı?

Tam umutsuzluğa kapılacağı anda, yaşlı bir adamla to-
runu karşısında belirmişti. Ağır adımlarla yanı başından 
geçiyorlardı. Çocuğun başı önünde, gözleri ayaklarındaydı. 
Belli ki ayakkabıları ayağını sıkıyordu.

Dedesinin: “İyidir, iyidir. Hatta sıkmamasındansa sık-
ması daha iyidir. Zamanla, ayakların da ayakkabıların da 
birbirlerine alışırlar.” Çocuk, dedesinin söylediklerinden 
pek bir şey anlamamışçasına dedesine bakıyordu. Dedesi 
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konuşmaya devam ediyordu: “Her şeyi yavaş yavaş anlaya-
caksın; ama önce senin biraz sabretmeyi öğrenmen lazım.” 
Çocuk, ikna olmuş gibi başını sallamıştı. Dedesi bu baş 
sallamadan sabretmenin ilk işaretini almış olmanın huzu-
runu duymuştu. Öylece uzaklaşmışlardı oradan.

Yine yalnız kalmıştı. Her yalnız kalışında yaptığı 
gibi, bakışlarını içine çevirip düşünmeye başladı. Her-
kes bu dünyada yaşayıp gidiyordu. Lakin asıl yaşamak, 
aramakla eş değer değil miydi? Arayacaksın. Yaşamak 
aramakla başlardı ve kendini bulmakla anlam kazanır-
dı. İnsan kendinden öteye geçince de ölümsüzlüğe yakın 
düşmüş demektir.

Dalgın tavırlarla, tek başına yaklaşan bir adama ta-
kıldı gözleri. Dalgın ve düşünceli bir şekilde ilerliyordu. 
O da bakışlarını yüreğine çevirmiş gibiydi. Mahzundu; 
bir şeylerin sıkıntısını yaşıyor gibi kederliydi. “Tam beni 
anlayabilecek, hemdert olduğum biri” diye düşündü. Evi 
kendisine dar gelen bir adamdı yanına yaklaşan. Birbirle-
rine kulak ve ağız olmuşlardı. Ağız ve kulak arasında ke-
limeler, sonra cümleler dizilmişti. Adam, “Sana ayakka-
bın, bana ise evim dar geliyor.” demişti. Mesele mekâna, 
eşyaya ve dünyaya sığamamaktı. İnsanın içi daha büyük-
tü dünyadan. Bu dünya, bu dünyaya ait her şey insanın 
içine karşılık gelmiyordu. Umutlarından söz ediyordu 
adam. Hayallerinden, beklentilerinden, bunların nerelere 
kadar uzanabildiklerinden…

Adam ha bire konuşuyordu. “Beklentiler bitmez ki. 
Ancak hayalleri olmayan insan da yaşamıyordur. Dünya, 
öyle bir yer ki bu gönül sığmıyor ona. Her şey elde edilse 
bile, hiçbir şey kazanılmamış gibi beklentiler devam edi-
yor. Yaşanan zevkler, görülen güzellikler insanı doyur-
maya yetmiyor, hep daha fazlası isteniyor. Daha geniş bir 
mekân… Ayakkabı ayakları, dünya insanı sıkıyor.”
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Yabancı Değilsin

Ufuk kızıllaşıyor, az sonra güneş bütün ihtişamıyla 
yine karşı tepelerin arkasında belirecek. Sarı saçların 

tepeleri aşarak eteklere dökülüşünü seyretmek ne güzel. 
Baktıkça yüreğim ısınıyor her sabah. Gece boyu bekleyişi-
min meyvesini alır gibi oluyorum.   

Ben buraya geleli kaç bahar geçti üzerimizden. Kim 
bilir kaç defa yavruladı koyunlar ve kaç yağmur mevsimi 
geçti şu koca bozkırların üzerinden. Geceler yıldızları sa-
çarken gökyüzüne, gündüzler masmavi bir perde gibi çekti 
üzerime semayı. Gece olunca gündüzü; gündüzleri ise ge-
cenin güzelliklerini özledim durdum. Ne sonbaharın fırtı-
naları, ne kışın soğukları ne baharın yağmurları... Hiçbiri 
ayıramadı beni buralardan. Bir şeylerin beni buralara sıkı 
sıkıya bağladığını hissediyorum. Memleketimden, oradaki 
sevdiklerimin özleminden bile öte bir şey bu. 

Hiç sıkılmıyorum buralarda. Bu görevin verilmesi ne 
iyi olmuş. Artık üşümeyi de yorulmayı da unuttum. Zaman, 
yağmur yüklü bulutlar gibi kanat çırparak geçiyor üzerim-
den. Senelerin su gibi akıp geçtiğini çocukların aceleleri 
varmış gibi çarçabuk büyümelerinden; düne kadar dimdik 
yürüyen insanların, yaşlılıktan bellerinin bükülmesinden 
anlıyorum. 

Bozkırın ortasındaki bu mezarın başında bekleyip du-
ruyorum. Az ilerde köyün mezarlığı da var. Bu tek mezarın 



86

yanıbaşına geçip uzandığım da oluyor ama daha çok et-
rafta gezinmeyi yeğliyorum. Sırtımı toprağa verdiğimde 
Ulanbatur bir yanımda, Darhan diğer yanımda kalıyor. 
Sıkıldıkça oralardaki öğrencilerimi, arkadaşlarımı ziyaret 
ediyorum. Öylesine yürekten çalışmalarını görünce o ka-
dar seviniyorum ki içim içime sığmıyor.

O kaza gününden beri sadece bu tek mezarın değil, 
koca bozkırın bekçisiyim buralarda. O nasıl bir gündü öyle 
Allah’ım. Bir anlık dalgınlık yoldan çıkardı arabamızı. Şü-
kür ki yanımızdakilerden hiç yara almayanlar vardı. En 
kötüleri bendim. Camdan fırlayıp minibüsün önüne düş-
müştüm. Her tarafım ağrıyordu ama çok şükür kendimi hiç 
kaybetmedim. 

Arkadaşlarım yardım getirmeye gittiklerinde verildi 
bana bu görev. Bekle dediler bana ve o günden beri bek-
liyorum. Şu çıplak, boz kayalıkların üzerine çıkıyor, kar-
deşlerim gelsin buralarda çoğalsınlar diye sürekli dua edi-
yorum. 

İnsanları sıcak, bozkırı ise ıssız ve soğuk bir yer bu-
rası. Gözün alabildiğine genişlikteki topraklar, kurumuş 
dümdüz duruyor karşımda. Oysa oldum olası yeşili seve-
rim ben. Birkaç ağaç olsaydı yanıbaşımda ne iyi olurdu. 
Sırtımı birinin gövdesine verir, tepemde cıvıldaşan kuşlar-
la ahbap olur, konuşurdum. 

İlk gelenlerden olduğumdan mıdır, şimdi de son giden 
olmak itiyorum bu topraklardan. Bozkır içine çekiyor beni, 
bırakamıyorum buraları. Bir ben, bir de şu simsiyah ve 
sessiz kayalıklar kalsak da yine kopamayacak kadar bağ-
landım buralara. Lakin beni bu topraklara bağlayan şey, 
gelmeme sebep olandan başkası değil. 

Ailemden ayrıyım. Uzun zamandır oğlum da anne-
si de gelmez oldular ziyaretime. İnsan özlüyor sevdik-
lerini. Ben yanlarına gitmiyor değilim. Ara ara onların 
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da yanına gidiyorum. Oğlumun günbegün büyüdüğünü 
görmek hem şaşırtıyor hem de sevindiriyor beni. Sık sık 
selamlarını alıyorum ama yetmiyor işte.. Ya öğrencile-
rim, arkadaşlarım... Her gün gitsem de yine de onları ne 
çok özlüyorum bilseniz. 

Şehirler de insanlar gibi çabuk değişiyor? Darhan’ı, 
Ulanbatur’u tanımakta zorlandığım oluyor. Buralar artık 
benim geldiğim günkü şehirler değil. O kadar değişmiş, 
insanları o kadar güzelleşmiş ki tanımakta zorlanıyorum. 
İlk gelişimizi garipseyenler, şimdi “İyi ki gelmişsiniz.” 
diyerek çocuğunu okulumuza teslim ediyorlar. Okul bah-
çesinde koşuşturan, sınıflarda gözleri parlayan çocukları 
gördükçe gelecek adına içim daha da açılıyor. 

Epey zamandır bir şey yemedim ama yine de aç deği-
lim. En son içtiğim o içecek ne muhteşem şeydi Allah’ım. 
Kaza geçirdiğim gün vermişlerdi bana. Yine olsa kana 
kana içerdim. O zamandan beri ne acıktım ne susadım, sen 
ne büyüksün Allah’ım. 

Uzaktan bir toz bulutu belirdi. Bir araba mı geliyor bu 
tarafa ne? Evet evet, bir araba. Kaç zaman sonra nihayet... 
Unutuldum diye korkmaya başlamıştım. 

Oğlum mu geldi yoksa. Belki annesiyle beraber gel-
miştir. Benden bir gün bile ayrı duramazdı önceleri. So-
rumluluğum artınca, hemen her gün geç saatlere kadar 
çalışmaya başlamıştım. Akşamları beni kapı önünde saat-
lerce bekler dururmuş, belki erken gelirim diye. 

Kaç okul vardı ilgilenmem gereken. Sıkıntılar, top-
lantılar, görüşmeler derken saatler alıp başını gidiyordu. O 
kadar yoğun oluyorduk ki eve gitmem gece yarısını bulu-
yordu. İçeri girdiğimde bir köşede kıvrılmış yatmış bulur-
dum onu. Çoğu zaman uyandırmaya kıyamadan, yatağında 
sevip öpüyordum onu. 
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Eve erken gittiğim saatlerde onu yine kapı önünde 
bekler bulurdum. Çok uzak yerden gelmişim gibi boynuma 
sarılır, yanaklarımdan öper, öperdi. Bazen bıyıklarımdan 
tutup çeker canımı acıtırdı ama yine de kızmazdım ona, 
kızamazdım!

Ben de babasız büyümüştüm. Babasızlığın ne demek 
olduğunu iyi bilirim. Annesi, belki bu yüzden arada bir 
“Sen bu çocuğu da babasız büyütüyorsun.” diye takılırdı 
bana. Eh, ne yapalım. Kolay değil, insanla uğraşıyoruz. 
Derdimiz var. Derdi olan evinde durur mu hiç. 

Araba epey yaklaştı. Bir minibüs bu. Tıpkı benim ge-
çenlerde kaza yaptığım gibi bir minibüs. Arabayı biraz ge-
ride bırakıp inmeye başladılar. Uzaktan seçemedim kim ol-
duklarını. Bu kadar kişi nasıl sığmış hayret doğrusu. Biraz 
yaklaşsalar belki tanıyabilirim. 

Başlarında Mehmet Hoca var, onu tanıdım fakat ya di-
ğerleri? Hepsi de genç. Öğrencilerim desem, değil. Bunlar 
üniversiteyi bitirecek yaşlarda. Kimi ince bıyıklı, kimi sey-
rek sakallı. Bu toprakların gençleri bunlar. 

Gelen misafirlerimi karşılamak için ayaktayım. her 
birinin elinde bir fidan var. Sevinçten yüzüm mütebes-
sim. Selamlarını büyük bir içtenlikle aldım. Birer birer 
fidanları toprağa diktiler. Yüzlerinde buruk bir sevinç 
var. Bir süre öylece beklediler. Başları eğik gözleri de-
mir parmaklıklarla çevrili toprakta. Mehmet Hoca isim-
leriyle seslendiğinde ancak tanıyabildim onları. İsimleri 
duyunca çok şaşırdım. Sar..., Tsren..., Arunbul... Bun-
lar Darhan’daki en sevdiğim, güvendiğim öğrencilerim. 
Bunlar benim öğrencilerim, aman Yarabbi! Görmeyeli 
ne kadar da büyümüş, değişmişler! Ellerinde diplomalar, 
Türkiye’den selam getirmişler bana. Demek o güzel top-
raklara gitmişler. 
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Allah’ım sen nelere kadirsin. Ya öbürleri... Evet evet 
şimdi onları da tanıdım. Bunlar da Ulanbatur’dan öğren-
cilerim... 

Ne güzel de öğrenmişler Kur’ân okumayı. Öyle sevin-
dim ki içim içime sığmıyor. Önlerindeki kabrin başına çö-
melmiş, o hazin sesleriyle okuyorlar Mushaf’ı. Sevdikleri 
biri olmalı orada upuzun yatan...  

Kalabalık ayrılırken Arunbol kolunun tersiyle çekik 
gözlerindeki nemi sildi. Birkaç adım attıktan sonra durup 
tekrar geriye döndü. Ayrılmak istemiyor gibi bir hali var-
dı. Boğuk fakat kendinden emin bir ses tonuyla: “Sen ya-
bancı değilsin, asla yabancı değilsin bu topraklarda. Bizi 
uykudan uyandıran ailemizden birisin.” diye mırıldandı ve 
yürüdü.
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Kim Bu3

Peş peşe gelen arabalar, gidebildikleri son noktaya ka-
dar ilerlediler ve açılan, kapanan kapı sesleri birbirine 

karıştı. Kalabalık, derin bir sessizlik içerisinde, bahçe ka-
pısına doğru yöneldiğinde güneş tepedeydi.

Tek katlı evin bahçe kapısından içeri girenleri önce 
taze toprak kokusu karşıladı fakat çoğu bunu duymadı bile. 
Solgun bakışlarıyla ağaçların arasından geçenlerin hiçbiri; 
ne taze yaprakların arasına gizlenmiş çiçekleri, ne vızılda-
yan arıları, ne de dallarda ötüşen kuşları fark edebildi. 

İçeri girince, ihtiyar kadının gördükleri karşısında göz-
leri büyüdü. Kalbi öyle hızlı çarpmaya başladı ki sesini ya-
nındakiler duyacaklar zannetti bir an. Damarları kabarmış 
ellerini yüzüne sürdü. Ellerinin titrediği iyice belirginleş-
mişti. Dudaklarını oynatıp bir şeyler mırıldanırken dişlerinin 
yarısından fazlasının olmadığı belli oluyordu. Yanındakiler 
olmasa genç bir kız hareketliliğiyle koşup oğlunu bulacak, 
herbişeyi ondan öğreniverecekti. Zor tuttu kendini.

…
Koca bahçe, içindeki kalabalığa rağmen hiç bu kadar 

sessiz olmamıştı. Gönüller kabarık olsa da ağızları bıçak 
açmıyordu. Mehmet Hoca, halden anlayan birisi. Böyle za-
manlarda insanların teselliye muhtaç olduklarını iyi bilir. 

3 Gerçek olaydan mülhemdir.
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Bu yüzden eski arkadaşını havaalanında karşıladığından 
beri hiç yalnız bırakmadı. 

Yaşadıklarına rağmen teselli beklemek yerine; başka-
larına teselli vermeye çalışan bu kır saçlı adama karşı hay-
ranlığı şimdi kat kat arttı. 

Kalabalıkta bir arada görünseler bile, aslında herkes 
kendisiyle yüzleşiyordu burada. Kimi yaptıklarıyla; kimi 
de yapmadıklarıyla…

Sırtını bir ağaca verip çömelen bir adam, parmakla-
rı arasından doksan dokuzluk taneleri kaydırırken yanına 
sessizce yaklaşan kediyi fark etmedi bile. Annesinin kuca-
ğındaki bir bebeğin alabildiğine açılan gözleri kediyi her 
hareketiyle takip ediyordu. Plastik sandalyelerden birine 
oturan otuzlu yaşlardaki genç, cebinden çıkardığı cevşeni 
boğazını temizledikten sonra okumaya devam etti. Herkes 
susmuş; herkes konuşuyordu.

Demir parmaklıklı giriş kapısının önünde bir hareket-
lenme olduğunda bakışlar bir an o tarafa çevrildi. Bir grup 
üniversiteli, kapı önünde toplanmıştı. Doğru yere geldik-
lerini anladıklarında içeri girip kalabalığa karıştılar. Her 
geçen dakika kalabalığa birileri daha eklense de yüzlerdeki 
hüznün ifadesi hiç değişmiyordu. 

Kır saçlı adam, kalabalığın arasındaki talebeleri gö-
rünce bakışları canlandı. Yüzüne hafif bir tebessüm ya-
yıldı. Sıkıntısı bir an hafifleyiverdi. Tacikistan’a ilk gittiği 
günler geldi aklına. Hepsiyle tek tek kucaklaştığında yü-
rekler birbirine aktı. Kendini daha fazla tutamadı ve o ana 
kadar ıslanmayan yanaklarında iki ıslak çizgi belirdi. 

Torunu İlyas, annesinin kollarından sıyrılıp kalabalık-
ların arasından yanına koştuğunda gözleri hâlâ doluydu. 
Dizlerini kırarak torununu kucakladı. 

– Dedeciğim neden ağlıyorsun?
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– Üzüntümle sevincim birbirine karışıverdi. 
Az önce kendisiyle kucaklaşan gençleri göstererek: Şu 

ağabeylerin eski günleri hatırlattılar bana, ülkemize gel-
dikler o ilk günleri. Babaannen onlara ne güzel yemekler 
hazırlardı. Elinin tersiyle yanaklarını sildi. Torununun saç-
larını öpüp okşadı sonra yanaklarına hasret dolu bir öpü-
cük kondurdu. İlyas, dedesinin bu hali karşısında durgun-
laşmıştı. Sorgulayan bakışlarını dedesinin gözlerine dikti: 

– Babaanneme ne oldu dede? Bir daha göremeyecek 
miyiz onu? Kır saçlı adam konuşmadı. Torununu göğsüne 
daha sıkı bastırmakla yetindi. 

Dedesinin suskunluğu karşısında İlyas sormaya de-
vam etti:

– Yine uzaklara gidecek misin dede?
– Nereye gidersek gidelim, dönüşümüz aynı yer olma-

yacak mı? 
İlyas, dedesinin ne demek istediğini anlamamıştı ama 

yine de başını “evet” anlamında sessizce salladı.
– O hâlde uzaklara gitmemizden çok, ne için gittiği-

miz önemli, değil mi?
İlyas, yine başını salladı. Dedesi yanaklarından tekrar 

öptükten sonra kollarını gevşetip onu yere bıraktı. O da an-
nesinin yanına gitmek için koşarak kalabalığa karıştı. 

Kır saçlı adam, bir müddet torununun arkasından bak-
tı. Sonra yine başını önüne eğdi. Kendisiyle hesaplaşır gibi 
arada bir başını sallıyor, sessizce düşünüyordu. Yüreği bu-
lutlanmıştı. Başını Mehmet Hoca’ya çevirdiğinde bakışları 
donuklaştı:

– Hatırıma geldikçe neye üzülüyorum biliyor musun 
Mehmet Hoca, diye mırıldandı.

Bakışlarını kır saçlı adama çevirdi Mehmet Hoca ve 
“Hayır bilmiyorum” manasında merakla yüzüne baktı:
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– Şu rahmetliye ben dünya adına bir şey gösteremedim 
ama o bundan hiç şikâyetçi olmadı. Bütün haklarım helal 
olsun ona. 

Bir müddet sessizce bekledikten sonra derin bir iç 
çekti. Bakışları hâlâ aynı noktaya sabitlenmişti. Tekrar ko-
nuşmaya başladığında sesi titriyordu. Zirvelerden dökülen 
kaynak suları gibi kelimeler dudaklarından saf ve berrak 
dökülmeye başladı: 

– Belki ben ona layık olamadım ama o çok vefakâr 
bir eşti. Sağlığında yanında olmadığım gibi hastalığında 
da hep uzaklardaydım. O vilayet senin, bu vilayet benim 
dolaştım durdum. O da yetmedi şimdi Moğolistan... Aylar 
geçiyor, biz görüşemiyorduk. Ölümünde bile yanında ola-
madım. Allah biliyor, çok sıkıntı çekti ama o hiç şikâyet 
etmedi. Bazen yaptıklarıyla, bazen de suskunluğuyla des-
tek oldu bana. 

Gecede üç kişiyle, beş kişiyle, on kişiyle; yerliyle, ya-
bancıyla geldiğim olurdu. Gündüz hakeza... Aş dedim koş-
tu getirdi. Ekmek dedim koştu. Ütü dedim yaptı. Çamaşır 
dedim yıkadı. Bir kadın kocasına daha nasıl destek olur 
söyle Allah aşkına?

Bu kez Mehmet Hoca’nın gözleri dolmuştu. Bakışları-
nı ayaklarının ucuna dikti ve ses çıkarmadan başını salla-
makla yetindi. Kır saçlı adam konuşmaya devam etti:

– Hiç incitmedi beni. Dostlarımın yanında hiç mahcup 
etmedi. Sağa sola koşuşturmama hep destek oldu. Allah 
ondan ebeden razı olsun. 

Daha konuşamadı. gözleri dolmuş, yaşlar yanaklarına 
süzülmüştü. Mehmet Hoca kendisini çağıran sesle irkil-
diğinde kır saçlı adam hâlâ dalgın bakışlarla ayak ucuna 
bakıyordu. 
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Annesi gasilhânenin kapısı önüne çıkmış, telaşla Meh-
met Hoca’ya sesleniyor “Gel, buraya gel” diye eliyle işaret 
ediyordu. 

Kır saçlı adam o kadar içlenmişti ki ne Mehmet 
Hoca’nın çağrıldığını duydu ne de yanından ayrıldığını 
fark edebildi. . 

Mehmet Hoca, annesini öyle telaşlı görünce bir aksilik 
mi oldu diye biraz da kalabalıklara çarparak o tarafa yö-
neldi. Telaşını belli etmemeye çalışıyordu. Kapıya yaklaş-
tığında, annesinin gözlerinin nemlenmiş olduğunu gördü. 
Yaşlı elleri her zamankinden çok titriyordu. Kadıncağız 
farklı bir ruh hâline bürünmüş gibiydi. Bir şeyler söylemek 
istiyordu ama nereden başlayacağını bilemez haldeydi. 

Birileri kendisini dinliyor mu diye etrafa bakındı. Son-
ra oğluna biraz daha sokuldu:

– Oğlum, beni apar topar getirdin gasilhâneye ama 
merhume hakkında bir şey söylemedin. Allah aşkına söyle, 
kim bu kadın?

Mehmet Hoca, niçin bu soruyu sorduğunu anlamadı-
ğından önce ne cevap vereceğini bilemedi. Öylece donup 
kaldı. Annesinin titreyen sesi, yerinden fırlayacakmış gibi 
büyüyen gözbebekleri onu iyiden iyiye korkutmuştu. Yine 
de heyecanını belli etmemeye çalıştı:

– Ne oldu anne, bir aksilik olmadı ya?
– Yok oğlum ne aksiliği?
– Ya ne oldu o zaman öyle apar topar... Seni bu hâlde 

hiç görmedim.
Kadıncağız, heyecandan kuruyan dudaklarını ıslattı. 

Birkaç kez yutkunduktan sonra konuşmaya başladı:
– Kırk yıldır gasilhânelere girer çıkarım ama böyle bi-

rini daha görmedim oğlum.
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– Çatlatma insanı anne, ne olduğunu söylemeyecek 
misin?

Kadıncağız gözyaşlarını daha fazla tutamadı. Kendine 
hâkim olup biraz sakinleşince gözlerini sildi.

– Oğlum, sen bu merhumenin üç gün önce vefat ettiği-
ni söylememiş miydin?

– Evet üç günlük.
– Oğlum bu kadıncağız daha ölmemiş gibi. Hem öyle 

güzel kokuyor ki... Kim bu mübarek kadın söyle Allah aş-
kına!

Rahatlayan Mehmet Hoca’nın yüzüne hafif bir te-
bessüm yayıldı. Duyduklarına sevinmiş, yüreği duygulu 
anlardaki gibi dalgalanmıştı. Geriye dönerek, kalabalığın 
arasında kendi halinde bekleyen kır saçlı adama hayranlık-
la baktı. Sonra tekrar annesine dönerek:

– O kadın, bizim ağabeyimiz Hacı Kemal’in eşi anne. 
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Randevu

Kendimi yatağa bırakıvermiştim. Dünyanın yükü, sı-
kıntısı benim üzerimdeydi sanki. Hem hâlsizlik vardı 

üzerimde hem de kırgınlık... Kafam zonkluyor, kulağım 
uğulduyordu. Kalp atışlarımı artık kafamda, kafama uza-
nan bütün ana damarlarda hissediyordum. Her atışta şişip 
şişip iniyorlardı sanki. Üst üste içtiğim Novalginler de kâr 
etmemişti bu ağrılara. 

Yorgun olmama rağmen, bir türlü uyuyamıyordum. 
Acılar içerinde kıvranıp duruyordum. Saat bir hayli iler-
lemişti. Öbür odalardan hiçbir ses gelmiyordu. Hepsi uyu-
muş olmalıydı. Bir ben kalmıştım odamda yalnız başıma.

Acılarım daha da şiddetlenmişti ki odamın kapısının 
usulca açıldığını fark ettim. Kapının kolu hafifçe aşağıya 
doğru kıvrıldı. Gürültü çıkarmamasına özen gösterilerek 
içeriye doğru ağır ağır itildi.

Yorgun olduğumu gören annem, meraklanmış kont-
rol etmek için gelmiştir diyerek başımı bile kaldırmadım. 
Uyumuş gibi yaparak gözlerimi kapadım. Tekrar kapının 
kapanan sesini duyunca “gitti” diyerek gözlerimi açtım. 
Fakat içerde bir tuhaflık olduğunu fark ettim. Gece lamba-
sı da sönmüş ortalık inceden gelen ay ışığı sızıntısına terk 
edilmişti. Önceleri, gözlerim alışmadığı için içerisi bana 
çok karanlık geldi. Karartı vardı içeride onu fark edebili-
yordum. Gözlerim biraz daha alışınca karartıların iki tane 
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olduğunu fark ettim. Odamdaydılar. Ama ben yokmuşum 
gibi davranıyorlardı. İçimi bir korkudur sardı yüreğim sü-
ratle çarpmaya başladı. Kaçacak ya da saklanacak yer de 
yoktu. Ağrılarımı unutmuştum. Beni fark edecekler diye 
korkuyordum. Hâlâ kapımın yanında duruyorlardı. İri yarı, 
uzun boylu, iki adamdı bunlar ama sadece gölgeleri gö-
rünüyordu. Normal insan boyundan daha uzun daha cüs-
seliydiler. Gözümün karanlığa iyice alışmasına rağmen, 
yüzlerini seçemiyordum. Sanki yüz kısımları yok gibiydi. 
Sadece kapkaranlık bir gölge vardı o kısımlarda. Ve sanki 
uçsuz bucaksız bir derinlik vardı o karanlıkta.

Hayır, hayır! Bunlar insan değildi. Solda duranı vü-
cudunu bana doğru dönerek yaklaşmaya başladı. Gaipten 
gelen yüksek ama kulakları tırmalamayan bir ses tonuyla 
“Ben Azraillim, kendini bana hazırladın mı?” dedi. Ben….. 
bağırmaya başladım. Var gücümle bağırıyordum. Ama se-
sim çıkmıyordu. Daha hızlı bağırdım. Sesim yine çıkmadı. 
Sanki ses tellerim koparılmıştı. Çırpınarak baş ucumdaki 
gece lambasını yere düşürdüm. Büyük bir gürültüyle yere 
yuvarlandı. Paramparça oldu. Gürültüyü duymuş olacaklar 
ki ayak sesleri koşarak yanıma yaklaşıyordu. Önce annem 
babam içeri girdi, ışığı yaktılar ama az önceki karartıları 
göremez olmuştum. Birden kayboluvermişlerdi. Bir an için 
“kefeni yırttım herhalde” diye düşünerek rahatladım. Ama 
ölüm korkusu az sonra tekrar sardı içimi. Korkudan gözle-
rimi alabildiğine açmıştım. Vücudum diken diken olmuş 
gibiydi. Çok gergindim. Kalkıp anneme sarılmak istedim. 
Babamın elini öpmek istedim. Başıma gelenleri onlara sı-
ralamak istedim. Ama artık parmağımın ucunu bile kımıl-
datamıyordum.

Mesai arkadaşlarımdan iki kişi de gelmişti içeriye. İkisi 
de telaşlıydı. “Ne olmuş, ne olmuş!” diye soruyorlardı, an-
nemle babama. Annem “Bir şey yok, uyku arasında herhal-
de eli abajura değmiş, onu düşürmüş.” dedi onlara, sonra 
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çöp küreğini getirerek onları aceleyle yerden süpürdü. Ar-
kadaşlarımın hanımları da geldi. Anneme yardım etmeye 
başladılar. Cam parçalarını götürdükten sonra, ne annem 
ne de diğer kadınlar odaya bir daha dönmediler. Her halde 
öbür odaya geçmişlerdi. Ama babam ve arkadaşları odanın 
içinde oturmuş hâlâ konuşuyorlardı. Bu saate kadar arka-
daşlarımın burada kalması çok garipti. Hele babamın her 
gün çok erken yatmasına rağmen, bu saate kadar kalması 
beni çok şaşırtmıştı. Zoruma giden bir şey de kimsenin be-
nimle alakadar olmaması, ilgilenmemesiydi. Bağırmaktan, 
çırpınmaktan perişan olan hâlimi bile görmüyorlardı. Hal-
buki ben çok zor bir durumdaydım. Azrail’den randevu bile 
almıştım. Ama ne sesimi çıkarabiliyor ne de hareket edebi-
liyordum. Adeta yerimde dondurulmuştum. Aradan zaman 
geçince “inşallah unutuldum” diye ümitlenmeye başlamış-
tım ki az sonra tam karşımdaki duvardan önce kocaman bir 
ayak göründü. Duvar aralanmış, oradan biri geçiyor gibiydi. 
Sonra yukarı kısmı da duvardan bu tarafa geçti.

İşte gelmişti. O gelmişti. Canımı almaya geliyordu. 
Artık kendimi zorlamaktan boğazım yırtılacaktı. Bu defa 
bir tanesi gelmişti. Ama sanki boyu biraz daha uzamıştı. 
Neredeyse başı tavana değecekti. Babam ve arkadaşlarım 
onu görmüyordu bile, nasıl olur da göremezlerdi. İşte kar-
şımda duruyordu, hem de kocaman cüssesiyle.

Onların bu koca cüsseyi görmemeleri beni daha da te-
dirgin etmiş, korkutmuştu. Sıkıntıdan kan ter içinde kal-
mıştım. Kalbim, dört nala koşan atın kalbi gibi çarpıyordu. 
Çatlayacak gibiydim.

Ölüme hazırlıksızdım. Şimdi öleceğim aklımın ucun-
dan bile geçmiyordu. Zaten asıl korkum, böyle hazırlıksız 
yakalanmaktı. 

Ben ecel terleri döküp “eyvahlar” çekerken, gölge ka-
yıyormuşçasına bana yaklaştı. Ama filmlerde gördüğümüz 
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gibi sırtında uzun saplı bir orak taşımıyordu… Yatağımın 
baş ucunda durdu. Konuşmaya başladı. Konuşurken ağzı 
kıpırdamıyor, dudakları oynamıyordu. Sesini de kulakla-
rımla işitmiyordum. Kalbimin derinliklerinde hissediyor-
dum bu sesi. “Bu kez bir can almadan gitmeyeceğim.” de-
mişti.

Korkum şiddetlendi. Daha da artmıştı. Babamdan ar-
kadaşlarımdan medet beklemeye başladım. Ama benim 
için geldikleri hâlde, benimle ilgilenmeyen, yüzüme bile 
bakmayan arkadaşlarım beni iyici sinirlendirmeye, çileden 
çıkarmaya başlamışlardı. Hele Naci yok mu, o Naci! Ba-
bamın benimle ilgilenmesine “Bir şeyi yok, o turp gibidir, 
numara yapıyor.” diyerek mani oluyor, alakasız konulara 
dalarak ağız dolusu kahkahalar saçıyordu etrafa.

Artık onlardan ümidimi kesmiştim. Sabaha kadar ba-
şımda otursalar da biri bile yüzüme dönüp bakmayacaktı.

Yine o ses yüreğimde yankılandı. “Ne önce, ne de son-
ra; tam vaktinde.” sonumun dakikalarla sınırlı olduğunu 
hissetmeye başlamıştım. Çaresizliğimden ve korkumdan, 
gözyaşlarımın tane tane olup yanaklarımdan süzüldüğünü 
hissediyordum.

Dört yıldır bu işteydim. Çok iyi para kazanıyordum. 
Keşke ilk senesinden annemle babamın sözünü dinlesey-
dim. Ah şu kafam, ah! Birazcık daha zamanım olsaydı. Bir 
saniyesini bile boş geçirmezdim. Alnımı secdeden kaldır-
maz, haram yere ayak basmazdım. Her şey gözümün önün-
deydi, bilhassa günahlarım. Hepsi, hepsi gözümün önün-
deydi şimdi. Aklım başıma gelmişti artık ama biraz geç 
olmuştu. Geçen her günün hatalarla geçtiğini şimdi daha 
iyi anlamaya başlamıştım.

Ah! Bir fırsat, bir fırsat daha verilseydi bana. Yüzüm 
yoktu. Çünkü O’nun karşısına çıkmaya. Hangi yüzle çıka-
caktım huzuruna? Hangi sıfatla?
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Beni işe alsınlar diye namazı terk ettiğimi nasıl söy-
leyecektim? Şirin görünmek için, başladığım içkiye, daha 
sonraları müptela olduğumu nasıl, nasıl açıklayacaktım?

Kendimi o kadar sıkıyordum ki birbirine sürtünmek-
ten dişlerimi kırmak üzereydim. 

Şimdi, elimin altındaki bir kalıp sabun gibiydi hayat ve 
her an kayıp gidebilirdi parmaklarımın arasından. Vücu-
dumda inceden başlayan bir titreme, yüreğimde ise büyük 
bir sızı başlamıştı.

Galiba zaman gelmişti. Ölüyordum artık. Göz göre 
göre ölüyordum ben. Bu dünyaya veda ediyordum ama 
yanımdakiler, o en yakınım bildiklerim hâlâ lakırdılarına 
devam ediyorlardı.

Artık öleceğimi kabullenmeye başlamıştım. İsteme-
ye istemeye bakışlarımı belki de son kez hayata çevirdim: 
“Elveda, elveda sana hayat, güneşinin aydınlığını bir daha 
göremeyeceğim, ayırıyorlar beni senden. Geceleri gökyü-
züne bakıp yıldızlarını sayamayacağım. Annemin ellerini 
doyasıya bir daha öpemeyeceğim. Başımı omuzlarına ko-
yamayacağım. Elveda sevdiklerim, bir daha sizi göremeye-
ceğim. Elveda üzdüklerim, kırık gönüllerinizi artık onara-
mayacağım…”

Hayatla tam vedalaşmamıştım ki birden karşımdaki 
duvarda bir kapı belirdi. Büyük bir kasanın şifreli kapısı 
gibiydi, ama etrafında hiçbir şey yoktu. Boşlukta etrafı ka-
ranlık, gözleri kör eden bir karanlık.

Kapıya doğru yavaşça yaklaştığımı hissettim. Bildi-
ğim tüm duaları peş peşe okumaya başlamıştım. Bazılarını 
tekrar tekrar okuyordum. Ölümüm kolay olsun, hatalarım 
bağışlansın diye dua ediyordum, yalvarıyordum.

Açılan kapının yanına kadar gelmiştim. Yürümü-
yordum ama altımda adeta raylı bir sistem vardı. Ben 
istemesem de götürüyordu beni oraya doğru. İçerisini 
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görebiliyordum artık. Nereye kadar gittiği belli olmayan 
bir uçurum gibiydi. Yüzlerce metre belki de binlerce metre 
karanlığa uzanan, kör bir kuyuydu sanki. Ama içi doluydu. 
Korkuyla ve bilinmezliklerle doluydu. Kapıya yaklaştıkça 
kendimi geriye doğru itiyor, gitmek istemiyordum. Fakat, 
sadece başımı birazcık geriye doğru atabiliyordum. Vücu-
dum karanlık dehlize doğru durmadan ilerliyordu.

Artık kapının, uçurumun tam kenarındaydım. Hayat 
ile ölüm çizgisinin tam üzerindeydim. O çizgiyi geçtiğim 
an, hayatla olan bedenî irtibatım tümüyle kesiliyor, ben öl-
müş oluyordum.

Tekrar bağırmaya, yırtınmaya başladım. Ağzımdan 
artık, ses yerine, yanık kokusu gelmeye başlamıştı. Göz-
lerim yuvalarından fırlayacak gibiydi. Fakat, -hayır- işe 
yaramıyordu. Gidiyorum. Son çizgiyi de geçtim. Eyvah! 
Düşeceğim. İşte düşüyorum, diyerek son bir hamleyle tüm 
gücümü kullanıp kendimi yan tarafa attım!!!

Aman Allah'ım! Kolum sağ kolum, müthiş acıyor. Bir-
den kapı açıldı. Annemle babam içeri girdiler. Beni yerde 
o hâlde görünce, ikisi de şaşırmıştı. Meğer yataktan düş-
müşüm.

Meğer gördüklerimin hepsi rüyaymış. Hepsi rüyay-
mış. Üzerimdeki şaşkın bakışlara ve kolumun acımasına 
aldırmadan “Çok şükür Allah'ım, çok şükür rüyaymış!” di-
yordum. Ter içindeydim. Ve içim hâlâ titriyordu.Korkudan 
damarlarımdaki kanın çekildiğini hissediyordum.

O gece çok uzun olmuştu benim için. Kendime gel-
mem, o rüyanın, daha doğrusu kâbusun, etkisinden kur-
tulmam kolay olmadı. Ertesi günü hafta sonuydu ve ben 
biraz geç uyandım. Tam giyiniyordum ki baş ucumdaki 
abajurun olmadığın fark ettim. Hemen anneme koştum, 
gece elimle çarpıp düşürdüğümü, buna rağmen uyanmadı-
ğımı, uyumaya devam ettiğimi söyleyince tekrar sarsıldım. 
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Nedenini sordu. Yorgunluktandır deyip kestirip attım. 
Ama içim karmakarışık olmuştu. Birden aklıma gelmiş 
gibi –peki Naci’yle Samet geldiler mi buraya dün akşam? 
–geldiler ama uyuyordun. Naci’yle baban bir iki seslendiler 
sana,uyanmayınca bıraktılar…

Aman Yarabbi! Dün gördüklerimin hepsi rüya değil 
miydi?

Kahvaltı sofrasında kalakalmışken telefonun zili çal-
maya başladı. Annem açtı telefonu. Ama bu kez onun ba-
kışları donuklaşmış, suratı bembeyaz kesilmişti. Kendimi 
unutup, ona koştum ne oldu diye. 

– Arkadaşın Naci…
– Eee ne olmuş Naciye? 
– Ölmüş, bu sabah yatağında ölü bulunmuş!..
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Gitmek

Hareket saati gelmişti. Ürkek bakışlı annesini daha 
fazla tedirgin etmemek için korkularını, heyecanını 

belli etmemeye çalışıyordu. Annesinin yüzüne yansıyan 
ızdırabının bilmezlikten değil, ayrılığın kalpleri zorlama-
sından olduğunu da biliyordu. Lakin güzel şeyler için de 
olsa insanın sevdiklerinden ayrılmasının ne zor olduğunu 
şimdi daha iyi anladı. Kenan sakin görünmeye çalışsa da 
annesinin yüreği, çalkantılı bir denizdi. Kadıncağız nasıl 
endişe etmesindi ki? Oğlunun gideceği yeri buralarda ne 
gören vardı, ne duyan. Gidenin neyle karşılaşacağını bilen 
olmaz. Kenan da hiç konuşmuyor ki!

– Dil bilmez, yol yordam bilmezsin. Ne edersin oralar-
da oğlum?

– Gül devrinde uzaklara gidenler dil mi biliyorlardı ki 
anne? Hem ucunda ölüm yok ya anacığım, telaş etme sen. 
Sonu güzel olacak inşallah. 

Başka ne diyebilirdi ki? Gideceği yerin adını ilk 
duyduğunda; haritada bulmakta zorlandığını mı, tek 
başına gideceğini mi deseydi, yoksa ilk gidenin kendi-
si olduğunu mu? Bunları bilse, anacığının yaşlandıkça 
daha da hassaslaşan yüreği, ağlara takılmış gibi çırpınır 
dururdu... 
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Nezahet Hanım, oğlunu hasretle kucaklayıp yanakla-
rından öptü ve ciğerlerine çekerek saçlarını kokladı. Oğlu-
nu Allah’a emanet ederken sesiyle değil, gözyaşlarıyla ko-
nuştu. Kenan bu gözyaşlara tepkisiz kalamadı. Tebessümle 
baktı annesine,

– Beni Allah’a emanet ediyorsan için rahat olsun anne. 
O, emanete en iyi sahip çıkan değil mi?

Ellerinden minnetle öpüp ayrılacakken annesinin tit-
reyen parmaklarını kolunda tekrar hissetti. Geriye döndü-
ğünde annesinin sıcak bakışlarıyla kucaklaştı.

– Ya Selma.... Ne diyeyim ben kızcağıza oğlum?
İsmi duyunca içinde bir yanma hissetti Kenan. Kalbi, 

kafese yeni konmuş kuşunki gibi hızla çarpmaya başladı. 
Nefes alışları hızlandı. Bir müddet sessizlik oldu. Verecek 
cevap bulamadı. Bedeninin yüreğine nasıl dar geldiğini ilk 
o gün fark etti Kenan. 

– Ne zor bir imtihan bu Allah’ım! Sıkıntımı sen gider.
Böyle zamanlarda haykırmak ruha nefes aldırır; ama o 

yine susmayı tercih etti. Yanındakilerden biri, 
– Bari dönüş için bir zaman söyle, Kızcağız rahatla-

sın.
Kenan içine döndü. Bakışları donuklaştı. Arkadaşının 

gözlerine, uzakları seyreder gibi baktı. Sonra ancak yanın-
dakinin duyabileceği bir fısıltıyla, “Ben dönmek için gitmi-
yorum ki!” dedi. Nazife Hanım, bakışlarıyla oğlunu sımsıkı 
kucaklamış, nefes bile almadan gelecek cevabı bekliyordu. 
Kenan hâlâ susuyordu. Annesine dönünce kaşları titredi. 
Kendini bıraksa gözyaşları yanaklarından süzülüverecekti. 
Derin bir nefes aldı. Bakışlarını ayakucundan kaldırdı ve 
o gün ilk kez annesinin gözlerine dikti bakışlarını. Karar-
lı bir ses tonuyla: “Söyle beni beklemesin anne!” dedi ve 
yürüdü. Sırtını döndüğü için yanaklarının nasıl ıslandığını 
hiçbiri göremedi. 
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Uçağa bininceye kadar bir suskunluk devam etti. Kol-
tuklardan bir kısmı boştu. İki çocuğun dışında içerde sessiz 
bir bekleyiş vardı. Kimisinde ayrılmanın hüznü serpilmiş-
ken, kiminin yüzünde de kavuşacak olmanın heyecan veri-
ci canlılığı vardı. Etraflarına meraklı bakışlar fırlatan, ço-
cukların yanından geçerken onlara müstakbel öğrencilerim 
nazarıyla baktı. Çocuklar, Kenan’ı fark etmediler bile... 

Yolculuk başladıktan sonra sessizlik daha da belirgin-
leşti. Yeni aldığı kitabı el çantasından çıkardıktan sonra 
çantayı yan koltuğa bıraktı. Rahat okuyabileceği şekilde 
geriye yaslandı. O anki ruh hâliyle rasgele açtığı bir sayfa-
dan okumaya başladı… 

– Askerler, Firavunun askerleri geliyor! Uyanın, kal-
kın!

– Sonunda bize de ulaştılar. Hiçbir yere kaçamayız.
– Çocuklar... Öldürecekler onları! Saklanın!
– Bebek nerede, nereye götürdüler onu? Hani annem 

nerede? 
Okuduğu bu cümlelerden sonra Kenan yine duygulan-

dı. Annesinden ayrılırkenki hâli geldi gözlerinin önüne. 
İçinde bir yanma hissetti. Yüreği sıkıldıkça sıkıldı. Göz-
leri buğulandı. Bir başına bıraktım ya onu, hakkını helal 
eder inşallah. Şimdiye kadar uzun süreli ayrılmamıştık hiç. 
Keşke yanımda olabilseydi!

– Annen, bebeğini kucakladığı gibi dışarı attı kendini. 
Telaş ve korkudan yüzü beyaza kesmişti.

Yan koltuklardaki çocuklardan biri uzun bir kahkaha 
atınca annesinin kaşları indi. Kafası birkaç kez sağa sola 
sallandı. Çocukların ne konuştuklarını anlayamasa da kah-
kahalar her dilde aynı. Korkular, ümitler gibi... 

– Anneciğim beni de bekle. Böyle karanlıklara çarpa 
çarpa nereye kadar koşabilirsin? 
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– Sen gelme kızım. Ben kardeşini Firavunun askerle-
rinden kaçırmak için içimdeki sesi dinliyorum. Ciğerlerim 
yanıncaya, boğazım kuruyuncaya kadar da koşup nehre 
ulaşacağım.

– Ama anne, nehir daha uzak. Böyle bir başına nasıl 
gidersin? Ben de gelirsem kardeşimi beraber taşırız...

Annenin bu telaşlı şefkati karşısında Kenan yine içine 
döndü. 

– Oğlum sobaya odun atsana.
– Şu ödevimi bitireyim anne
– Bu soğukta ders yapılmaz ki? Yine tembelliğin üze-

rinde. Bari ben atayım birkaç parça...
Yanındakilere fark ettirmeden koluyla gözlerindeki 

buğuyu sildi ve okumaya devam etti... 
– Ne yapıyorsun böyle anne? Nil nehri bu. Hepimizi 

yutuverir. Dur, kucağındaki bebekle nasıl geçebilirsin? 
Yapma! Firavundan kaçırdığın kardeşimi Nil’e mi kaptıra-
caksın? Lütfen sakin ol biraz.

Kaptan pilotunuz konuşuyor. Rotamız, Madagaskar. 
Yüksekliğimiz, on bin elli. Tahmini varış saatimiz sabah 
beş yirmi. Hepinize iyi yolculuklar temennisiyle...

– Nehir geçilecek gibi değil. Şafak da sökmek üzere. 
Askerler de çok geçmeden bizi bulur...

Anonstan sonra Kenan bir müddet küçük pencereden 
dışarıyı seyretti. Bulutlar aşağıdan bir nehir gibi köpük 
köpük akıp gidiyordu. Gözleri sanki kucağındaki bebekle 
Necva annemizi görür gibi oldu akan köpükler arasında. 
Arkasında da telaşla yürüyen kızı... 

Yüzünde bir tebessüm belirdi Kenan’ın ve zengin ha-
yallerinden sıyrılıp tekrar kitaba döndü....

– Anne, ben çok yoruldum.
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– Güneşin kızıllığı dağdan aşağılara taşmaya başladı; 
ama yine de şu ağacın dibinde biraz soluklanalım. 

Çare gösteren olmasa sahipsizlik ne kötü.
– Yiyecek bir şey ister misiniz beyefendi? 
– Yok, almayacağım. 
– İçecek? 
– Meyve suyu lütfen... 
Bardaktan bir yudum alınca bakışları pencereden dı-

şarıya kaydı. Bulutlar, gri bir nehir gibi dalgalı akıp gidi-
yordu. Koca koca ormanlar, başı bulutlara eren dağlar hiç-
biri görülmüyordu artık. Her taraf kurşunî... 

İçimde bir sükûnet, yüreğinde genişlik var... Daha ön-
celeri de kaç kez duyduğum o ses... Evet, evet aynı ses yine 
kulaklarımda. “Onu bir süre emzir, şayet başına bir şey ge-
leceğinden endişe edersen ırmağa bırak. Hiç endişe etme. 
Hiç üzülme.” Bu çocuk, dedesi Yahser, ataları Yakub ve 
İbrahim gibi seçilmişlerden. 

Kenan, “Böylesine zor durumda bile acılı annenin yü-
reğine genişlik veren Allah’ım, annemin de kalbine aynı 
genişliği ve sabrı verir inşallah. Yoksa zavallı kadın öyle 
bir başına ne yapar oralarda.” diye düşündü. 

O kadar yorulmuşlardı ki annesi bebeği emzirdikten 
sonra nehrin kenarında uyuyakaldılar. Uyandıklarında 
karşı tepelerden toz bulutu yükselmeye başlamıştı. 

– Kızım uyan, askerler... Firavun’un askerleri olmalı.
– Boş bardağınızı alayım lütfen.
– Teşekkür ederim, meyve suyu çok güzeldi. 
– Afiyet olsun efendim.
– Toz bulutu iyice yaklaştı. Hadi kızım biraz çabuk 

ol. Kardeşini sandığa yerleştirelim. Sular da kabarık. Onu 
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ancak asıl sahibi koruyabilir. İçim rahat değil kızım. Onu 
uzaktan izle, başına bir şey gelmesin. 

Ne mutlu o anneye diye iç geçirdi Kenan. Yüreğine 
cesaret, bedenine kuvvet veren var. İnsanın sahipsiz olma-
dığını bilmesi ne güzel, diye yutkundu. Tekrar kitaba yöne-
lirken: “Benim de annemin de yüreğine güç ver Allah’ım.” 
diye mırıldandı. 

Kendini kitaba öyle kaptırmıştı ki kendisine seslenil-
diğini duymadı bile. Çağrıyı sonradan fark ettiğinde etraf-
taki bakışların üzerine çevrilmiş olduğunu gördü. Suçluy-
muş gibi hafif bir telaşa kapıldı.

– Beyefendi bir isteğiniz var mı?
Böylesine içine dönmüşken bir şey yiyemezdi.
– Teşekkürler, sağ olun.
Bebek, suların önüne kapıldı gidiyor. Firavun’un karı-

sı asiye, üzerlerine doğru sürüklenen sandıktan habersizdi. 
Hizmetçileriyle beraber nehrin aşağı kısmında ayaklarını 
serin sulara uzatmış hem eğleniyor hem dinleniyordu. 

Kenan, bir müddet pencereden dışarıyı seyretti. Hâlâ 
bulutların üzerindeydiler. Koyu gri sular üzerinde akıp 
gidiyor gibiydi. Allah’ım bana da bir kolaylık göster. Onu 
karşılayanlar olduğu gibi bana da bir yol göster, diye mı-
rıldandı.

Bebek gözden kaybolunca, anne şefkatinden dolayı içi 
sıkıldıkça sıkıldı. “Onu sana tekrar kavuşturacağız sesini 
içinde duymasa sabretmek yüreğine ağır gelecekti. Bu me-
tanetle askerlerin yaklaşmasını bekledi...

Bebeğin annesine metanet veren Allah’ım! Annemin 
de benim de yüreğimize sabır ver. Onun kalbinde de ka-
vuşma ümidi sönmesin. Dualarını üzerimizden eksiltme-
sin. 
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Elinde kitapla uyuyakalmıştı Kenan. Saatler sonra 
yapılan anonsla uyandı. Uçağın inişe geçmek üzere oldu-
ğunu söyleniyordu. İçindeki heyecan yeniden uyandı. Çok 
uzaklara geldiğini hatırlayınca içini bir hüzün kapladı; ama 
kitaptaki: “Onu tekrar sana kavuşturacağız.” sözünü hatır-
ladı. İçinde derin bir rahatlık hissetti. Uzaklara gelebilmiş 
olmanın ferahlığı sardı yüreğini. İşin en zor kısmını, sev-
diklerinden ayrılmayı başarabilmenin rahatlığıyla çıkış 
kapısına yöneldi. Kitabı göğsüne sımsıkı bastırdı ve kala-
balıklara karıştı.
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