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Onuncu S0z

ecenin ylizlinii sabaha ¢evirdigi dakikalarda, merdi-

venlerden telasla ¢ikan ayak sesleri aceleyle odaya
yaklastyordu. Bu saatlerde siiklinete aliskin olan koridor,
boylesine bir hareketlilige ilk defa sahit oluyordu.

Minareler, daveti ilan etmis, heybetli suskunluklarina
geri donmiistii. Sese kulak veren evlerin pencerelerinden
151k sizmaya basliyordu birer ikiser.

Koridorun en sonundaki odada, ilk uyanan Sabri ol-
mustu. Bugiiniin nébetcisi de oydu zaten. Icerdekileri uyan-
dirmak i¢in yiiksiinmeden yataklar1 dolasti. Uyanikken her
biri ayr1 bir alem olan arkadaslarinin uyurken birbirlerine
ne cok benzediklerini fark etti o sabah. “Insan, ancak dii-
stiniirken kendi olabiliyor.” diye ge¢irdi i¢inden. “Uyanmak
da kisiye mahsus. Bir ¢itirtida bile kendine gelenler varken,
g0k giirlemesine ragmen uyanamayanlar oluyor.”

Diin aksam hepsi epey yorulmustu. Geg vakte kadar 1s1-
g1 acik kalan odalarda ikiserli, tigerli gruplar, kitabin etrafin-
da hemdert olmus ve tatli bir yorgunlugun ardindan karan-
liklarin i¢inde sessizce kaybolup gitmislerdi. Gece, gozlere
perde ¢ekerken; kimi yiirekleri de aydinlativermisti.

Sabri, diger odalar1 dolastiktan sonra basladig1 yeri
ikinci kez yoklad. Ilyas’tan hala hareket yok. “Artik fazla

' Gergek olaydan miilhemdir.



oldu. Insan bu kadar uykunun esiri olmaz ki!” Yataga yak-
lasip, bagindan ortiiyti styirdiginda artik icerde bir ¢1ghigin
kopma vakti gelmisti.

Az sonra kap1 kolu yerinden sokiilecekmis gibi sertge
kivrildi. En 6nde Ayaz Agabey girdi igeriye, arkasindan da
Hilmi Agabey ve Sabri. Nefes nefese kalmislard ve {igii-
niin de yiiziinden endise akiyordu.

Icerdekiler, korku dolu bakislarla ranzanin etrafin-
daydilar. 1k bakista Ayaz Agabey’i tanimakta zorlan-
dilar. Boylesine gergin bir yiiz ve korkulu gozler onun
olamazdi. Bakislar1 keskinlesmis, saglar1 yiiziine dogru
savrulmustu. Gogsii, saatlerce kosan atin burnu gibi bir
inip bir sisiyordu. Bir sey sdylemek istedi, kuru kuru yut-
kundu. Soyleyecekleri bogazina diiglimlendi ve susmay1
tercih etti. Etraf1 bosaltilan yataga yonelirken, bakislari
icerdekilerin tlirkek gozleriyle carpisti. Belki de ilk, on-
larin yiiziinde okumak istedi olayin vahametini. Belki
duyduklarin1 yalanlayacak, korkularini biraz olsun tes-
kin edecek bir isaret aradi karsisindakilerde ama bula-
madi. Carpistig1 bakislar korkularin1 daha da arttirdi ve
yiiregini iyiden iyiye kabartti.

Ne oldugunu icerdekiler de anlayabilmis degildi. Hig-
birinin anlatacak hikayesi yoktu. Caresizlik duruslarina
bile yansimisti. S0z bitince, hal dili konusmaya baslar.
Gozlerindeki nem olmasa, bir kurbanin kesilisini seyreden
cocugunkinden farki kalmayacakti bakiglarinin.

Ayaz Agabey, Ilyas’in yiiziine bakinca bakislar1 kisil-
di, surat1 bir yumruk kadar kiigiildii. Gézbebekleri iyice
irilesti. Soziin bittigi yere gelindiginden, dudaklarindan
dokiilen tek s6z: “Aman Allah’im!” oldu. Bogazina kadar
cekilmis carsafin altinda hareketsiz bigcimde sirtiistii yati-
yordu Ilyas. Sag elindeki kitab1 hala siki sikiya tutuyordu.



Okurken uyumus olacak. Isaret parmagi kitabin arasinday-
di. Ayaz, Ilyas’in elinden kitab1 alirken, parmakla ayrilan
yeri kivirarak isaretledi ve yatagin kenarina birakti. Sabri,
yusyuvarlak olmus gozlerini kirpmadan takip ediyordu on-
lar1. Agabeylerin sorarcasina bakislar1 karsisinda titrek bir
sesle:

— Uyandigimda boyleydi, dedi.

Odadaki diger iki arkadasi endiseli gozlerle bakistilar
bir kez daha ama ikisinden de ses ¢ikmadi. Korku, yiiz-
lerinin rengini degistirmis, sozlerini daha dillerindeyken
kurutmustu. Aksam sapasaglam yataga giren Ilyas, yiizii
g0zl sismis her tarafi mosmor kesilmis bir halde yatiyordu
simdi yataginda.

Oldii, Tlyas 6ldii, diye tekrarlayip duruyorlardi. Zaten
Sabri de “Ilyas 6ldii” diye hemen kosuvermemis miydi
Ayaz Agabey'e.

Sabri, odalarina geldiginde bir miiddet konusama-
di. Heyecan ve korku birbirine karisinca tikanip kalmisti
karsilarinda. Gecenin o en karanlik vaktinde odanin orta-
sinda dylece kalakalmisti. Ayaz Agabey, yillardir yonetici-
lik gorevindeydi. Ne zaman nasil davranilacagini bilirdi.
Sabri, tutukluk yapan tabanca gibi karsisinda kala kalinca;
Hilmi’nin sorgulayan bakislarina ragmen okkali bir tokat
indirdi suratina. Ayaz Agabey’in parmaklarini ytiiziin-
de hissettigi anda sifresi bulunmus kilit gibi dili ¢oziildi
Sabri’nin ve agzindan odanin havasini buz gibi eden o iki
kelime dékiiliiverdi iceriye: “Ilyas Oldii.”

Attiklar1 uzun adimlara ragmen ne kadar uzun siir-
miistii su ii¢ kat1 ¢citkmak! Halbuki giinde onlarca defa bir
cirpida gikivermiyorlar miydi bu merdivenleri? Kapiy ag-
tiklarinda ter kokusuna karismis eksimsi, keskin yanik bir
et kokusu sard1 etraflarim. Urkek adimlarla yataga yaklas-
tilar.



Ilyast o halde gériince saskinlik, yakalarindan ya-
kalayiverdi bir an. Yerlerinde dylece durakaldilar. Ne di-
yeceklerini sasirdilar. ikisinin de dizlerinin bag ¢oziilii-
verdi ve sisten ¢ekilen et gibi yigildilar ranzanin dibine.
Ilyas’in yiizii taninmayacak haldeydi. Viicudu, kiigiiciik
kalmis, goz kapaklarinin etrafi morarmisti. Dudakla-
r1 kurumus, bigakla yarilmis gibi dilim dilim olmustu.
Ayaz, viicudunda bir sey var m1 diye ¢arsafl lizerinden
hafif¢e kaldirdiginda yanik kokusu daha bir keskinlesti.
Gozleri alabildigine biiyiidii, daha fazla bakamadi. Or-
tlilyi elinden birakirken: “Aman Allah’im ne olmus buna
boyle!” diyebildi ancak.

Carsaf da yatak da terden sirilsiklam olmustu. Boy-
nundan tirnaklarina kadar biitiin viicudu sabun gibi erimis,
deri koplirmiistii.

Akil edip nabzina bakmasayd1 herkes onu hala 6lmiis
bilecekti. Heyecanla sdylenen “Cok siikiir yastyor!” sézleri
bir anda odanin havasini da igerdekilerin yiiziinii de degis-
tirdi. Kisilan gozler acildi, yiizler birazcik olsun genisledi.
Bakislar odanin iginde dolanip birbirine ¢arpti.

Hilmi, “Tamam Agabey, cagirdim geliyorlar.” dedi
telefonunu kapatirken. Ayaz, hickirarak aglamamak i¢in
dudaklarin1 1sirtyor, ara ara gozlerini kapatip kendi igine
doniiyordu; “Bari hastaneye kadar dayanabilsin Allah’'im!
Nolur dayansin Allah’im.”

Hastane koridorlarindaki ila¢ kokusu daha da sersem-
letmisti Ayazi. Igerde fazla dayanamayip, koridora ¢ikt.
Aglamak istiyor, kendini zor tutuyordu. Iki biikliim olmus-
tu. Arada bir bagin1 yukarilara kaldirtyor kurtulmasi igin
yalvariyor, inliyordu.

Bu kisacik mesafede kag tur attigini kendisi de hatir-
lamiyordu. Ayaklarinin pesine takilmis bir saga, bir sola
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gidip dururken, dudaklarindan “Emanet, Allah’tm o bize
emanet.” sozleri tekrarlanip durdu.

Ne oldugunu bilse belki biraz olsun rahatlayacak.
“Doktorlar da kerpeten gibi. Agizlarin1 bigak agmiyor. Ne
soguk alginlig1 diyorlar, ne yaralanma ne de bilinen baska
bir hastalik. Bu hale nasil diistii? Ailesine ne derim simdi?
Ah bir konusabilse! Ne oldugunu anlatabilse...”

— Ayaz Agabey, doktor seni ¢agiriyor.

Ayaz, burnunu ¢ekti. Ayaklarinin hakimiyetini tekrar
alirken, elinin tersiyle gozlerinin altimi sildi. Doktor, du-
daklarini biikiip, alninin kirisikliklarini daha da derinles-
tirerek bir elindeki filme bir Ilyas’a bakiyordu: “Oyle sey
gormedim.” diye mirildandi.

Ayaz ses ¢ikarmadi. Bir sey anlamamig gibi bakti dok-
tora fakat bu saskin bakislar onu iirkiitmiistii. Ne oldugunu
sormaya korktu. Konusmasina devam etmesi i¢in doktora
sessizce bakmaya devam etti:

— Uyurken bir insan nasil bu hale gelebilir ki? I¢ organ-
larinin ¢ogu zarar gormiis. Ozellikle de cigerler... Ayaz’a
donerek imal1 bir tonda:

— Nasil oldu bu, gordiiniiz mii?

— Sabah ¢ocuklar haber verdiginde bu haldeydi.

— Uyurken mi oldu biitiin bunlar?

Ayaz, ellerini ¢aresizce yana ag¢ip dudaklarini biik-
mekle yetindi.

Doktor, isaret parmagiyla gozliik cer¢evesini kontrol
etti. Elindeki filme bir kez daha bakti. Kalin dudaklari-
n1 disar1 dogru biiktii. Karar veremiyor gibiydi. Saglar1
alin kismindan iyice dokiilen basini, yanlara dogru bir-
kag¢ kez umutsuzca sallay1p, hasta yataginin kenarindaki

takip dosyasina bir seyler yazdi. Sonra da kalemi dos-
yanin tizerine birakti. Aklina bir sey gelmis gibi bir an
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durakladiktan sonra, kimseye tek s6z sdylemeden ace-
leyle disar1 ¢ikti.

Az sonra, saclar1 iyiden iyiye agarmus, yiiziindeki ki-
risikliklar1 derinlesmis bir doktorla tekrar igeri girdi. Ikisi
de telasliydi. Oldukga hizli hareket etmeye calistyorlardi.
Doktoru Ilyas’in yanina gétiiriirken ona hastayla ilgili bir
seyler anlatiyordu.

Yash doktor, kendinden emin hareketlerle hastanin ag-
zina, boynuna, karin bolgesine iyice bakti. Filmlerini, tahlil
sonuglarini basini arada bir sallayarak kontrol etti. Sonra,
orada bekleyenlere donerek hastanin yakinlarini sordu:

— Kendisi yatili 6grenci. Biz hocalariyiz, dedi Ayaz
Agabey. Ailesi uzakta oldugundan heniiz gelemediler.

Bir miiddet diisiiniir gibi yapt1. Ayaz Agabey’le Hilmi
Agabey, dudaklar1 arasindan dokiilecek kelimeleri topla-
mak i¢in sabirsizlikla bekliyorlardr: “Fiziki bir miidahale
yok” dedi. “Icten ice yanma gibi bir durum var. Yatarken
herhangi bir sivi ya da ilag i¢mis olabilir mi?”

Herkes birbirine bakti. Hepsi de hayir anlaminda basi-
n1 salliyordu.

— Arkadaglartyla biitiin giin beraberdi. Yatarken de
dort kisi ayn1 odada yatiyorlar. Boyle bir sey igmesi miim-
kiin degil.

Yasli doktor, diisiintirken eliyle ¢enesini hafifce kasidi.
Sonra da kendisini ¢agiran geng doktorla konusmaya bas-
lad1. Ciimleleri arasinda yabanci kelimeler kullandigindan
icerdekiler ne sdyledigini pek anlamadilar. Odadan ¢ikma-
ya hazirlanirken Ayaz Agabey merakini gidermek istedi:

— Pek iyi degil, dedi ve yiirtidi. Birka¢ adim attiktan
sonra durdu: Ilag tedavisine hemen baslayacagiz. Tepki ve-
rirse sansi var. Yoksa... dedi ve gerisini getirmeden ytirii-
mesine devam etti.

12



— Allah’tan timit kesilmez.

Ilaglar verildikten ii¢ saat kadar sonra Ilyas inlemeye
basladi. Koridorda bekleyenler gozleri i1sildayarak igeri
kostular. Tlyas gdzkapaklarini1 aralamist1 fakat hala konus-
muyordu. Biiylimiis ve kipkirmizi olmus gozlerini karsi
duvara dikmis dylece duruyordu. Dudaklar1 susuzluktan
kurumus tarlalar gibi olmustu.

Icerdekileri gérmiiyor, seslerini duymuyordu bile. Ba-
sinda bekleyenlerin meraki iyice depresti. Bir konusabilse,
ne oldugunu anlatabilse...

Hilmi, Ayaz Agabey’in yiizline baktiginda, gozleri
dolmus yanaklar1 1slanmis buldu onu. Organlar1 pargala-
nan Ilyas’t1 ama aciy1 ceken kendisiymis gibi sessizce in-
liyordu Ayaz. “Allah’im, sifa senden Allah’im, ailesine ne
derim simdi.” diye mirildanip duruyorken aklina odadaki
kitap geldi. Ilyas’1 yataginda bulduklarinda siki sikiya tut-
mus oldugu kitap. Telefona sarilip ilyas’m son okudugu
yeri 6grenmek istedi.

Az sonra Hyas’m catlamis dudaklar1 kipirdadi. Etrafin-
dakileri ilk defa goriiyormusgasina korkuyla ve actyarak bak-
t1 ylizlerine. Bir seyler sdylemek istiyor fakat soyleyecekleri
bogazina diiglimleniyor, kelimeler bir tiirlii yukari ¢ikmiyor-
du. Ayaz Agabey, daha ilk melodisinde telefonunu agt.

— Kitab1 buldum agabey. Yataginin iizerinde duruyor-
du. Kivrilan kisim onuncu soz...

Ayaz, Oylece kala kalmisti. Cevap dahi vermeden tele-
fonu kapatti. Bakislar1 nemlendi, dudaklar1 titremeye
basladi. Bu arada Ilyasin dudaklarindan alev sicakliginda
iki kelime dagildi odaya. Sonra parmaklar1 gevsedi, bakis-
lar1 donuklasti. “Riiyamda mahseri gordiim.” dedi ve sustu.
Bir daha da hi¢ konusamadi ilyas.
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Ah Kalbim

arsida ufak bir isim var. Thaleyi kazandirdigim sirket

bana bir diikkan hediye etti. Az yardimim dokunma-
d1 heriflere. Bu kadar da yapsinlar artik! Emlak¢1 arkadas
beni aradi. Diikkanin bir taliplisi ¢ikmus, s6zlesme yapma-
ya gidiyorum. Ilerisini diisiiniip, sézlesmeyi sik1 yapmali-
yim. Kiracilarla ugragsmak kolay degil, bir eksiklik olursa
yarin bagima bir siirii zorluk ¢ikarabilirler.

Kalabalik caddede yiirtimek amma da zormus. Keske
sofériimiin s6ziinii dinleseydim. Ama yok yok gérmedigi
daha iyi. Bakarsin orda burda konusur, arkamizdan laf ge-
tirir. Birkag¢ yiiz metreligine, kalabaliklarin bu itici koku-
suna dayanabilirim herhalde. Karsi cadde biraz daha sakin.
O tarafa gecsem iyi olacak. Biraz ecele etmeliyim, daha
yapacak ¢ok isim var. Yiirtimeyeli ¢ok zaman oldu. Ne de
¢abuk nefes nefese kaldim.

Ah, kalbim! Ne oluyor bana boyle! Dizlerimin bag1 ¢6-
ziildii. Yiiregim yaniyor, i¢im daraliyor; tistime gok ¢oktii
gibi. Igim yaniyor, agzimdan alev ¢ikiyor gibi. Actyor, bii-
tiin viicudum her tarafim aciyor.

Oh! Neyse gecti. Rahatladim simdi fakat neden bu in-
sanlar bagima tisiistiiler ki? Yiizlerindeki telas, gézlerindeki
korku neden? Hepsi de tizerime ¢ullanmis gibi. Benim dyle
laubalilikleri sevmedigimi, yanima fazlaca yaklasilmasini

15



istemedigimi bilmiyorlar mi? Higsmima ugramaktan da mi1
korkmuyor bunlar?

Uzerimde sebebini anlayamadigim bir agirlik, bir tu-
haflik var sanki. Artik konusamiyorum. Parmagimi bile
kipirdatamiyorum. Galiba bir yerlerimi incittim. Doktor
cagirsalar ya! Bunlar ne bigim insanlar? Yardim etmeyi de
mi bilmiyorlar? Tuhaf sey, halimi hi¢ anlam1yorlar. Oylece
bekliyorlar.

Soforiim... Keske onu da getirseydim! Hi¢ durmazdik
o zaman burada. Bir araba yaklasiyor yanima. Arka kis-
m1 genisge. Kaldirip, bagajina koydular beni, sanki baska
bir yer yokmus gibi! Neyse ki hastaneye gidiyorum. Yoksa
bdyle bir arabaya biner miyim hig.

Katlanacagiz artik! Az sonra kurtulurum bu kiiliistiir
arabadan. Araba yavasladi, evet hastaneye yetismisiz bile.
Az sonra, doktorlar ayaga kaldirir beni. Durun, durun!
Morg degil mi burasi? Ne yapiyor bunlar? Neden beni bu-
raya getirdiler? Sesimi duymuyorlar m1 ne! Nasil ¢irpindi-
gim1 da m1 gérmiiyorlar?

Yoksa yoksa 6ldiim mii ben! Hayir, hayir! imkansiz bir
sey bu. Daha yapacak o kadar isim varken... Hem ben has-
ta bile degildim! Bir yanlislik olmali.

Boyle yanlisliklar1 arada bir duymadik degil. Evet, evet
muhakkak yine boyle bir sey olmali. Fakat kim oldugumu
O0grenemediler mi? Nasil boyle bir yanlislik yapabilirler?
Buradan bir ¢ikayim da gosteririm onlara.

Tuhafliklar da st iiste geliyor bugiin. Viicudumdan
tutuyorlar, hi¢bir sey hissetmiyorum. En ufak bir sikin-
tiya katlanamayan; soguk dendi mi metrelerce uzaga
kagan ben, simdi eksi bilmem kag¢ derecelere ragmen
usimiyorum.

Herkes gitti. Her taraf karanlik. Yalnizim, hem de
yapayalniz ama korkmuyorum. Oysa karanliktan ne ¢ok
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korkardim ben. Bu yasima dek tek basima karanlikta ka-
labilmis degilim.

Aradan saatler gecti. Gelen de yok, giden de. Bede-
nim, iizerimden ¢ikardigim bir elbise gibi karsimda Gylece
duruyor. Tanimadigim birileri beni alip ¢ikardilar. Acaba
doktora m1 gotiiriiyorlar. Zaten bosuna beklettiler beni bu-
rada. Egilip yakindan bir baksalar, 6lmedigimi anlayacak-
lar! Geg de olsa bu yanlishigin farkina varip, beni gonde-
recekler. Yoksa o kadar is ne olur? Ben olmadan miimkiin
degil hicbiri yiiriimez!

Daha diine kadar, oniinii ilikleyip, el pence duran
adamlar simdi ytlizime bile bakmiyorlardi. Siradan bir es-
yaymigim gibi beni kaldirip indiriyorlar.

Yok yok doktora gotiirmiiyorlar. Bilmedigim bir yol
burasi. Daha 6nce gelmedigim yabanci bir yer. Insanlar,
sagda solda gruplar halinde beklesiyorlar. Tanidigim, sami-
mi oldugum kisiler de var aralarinda. Karim, ¢ocuklarim
da buradalar. Oh! Onlar1 gérmek ne kadar rahatlatt1 beni.

Ne de olsa simdi yanima gelir, bu yanlighg diizeltirler.
Zaten kendime ne kadar iyi baktigimi, 6liimden nasil kork-
tugumu bilmeyen yok. Bu yiizden bir yanlislik oldugunu
sOylerler mutlaka.

Ama hayir. Onlar da duvar kenarinda oylece dikilip
bekliyorlar. Siyah gozliikleri gozlerini gérmemi engelliyor.
I¢imi karartiyor bu kara bakislar!

Ne oluyor bunlara? Neden kimse yanima yaklasmiyor?
Sevdikleri degil miyim ben? Hani bensiz yapamazlardi?
Burada, bu mermer yatak iizerinde yatmama izin mi vere-
cekler simdi?

Kapida bir hareketlenme oldu. Insanlar iigerli, beserli
cikmaya basladilar; Su sakalli herife bak! Pesinde de bir
siirii adam. Ama neler oluyor? Uzerime iizerime geliyor
bunlar! Ben devletine yillarca emek vermis onemli bir
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memurum. Bu adam su sarigiyla 6niimde nasil durabilir
ki? Neden kimse miidahale etmiyor?

Yoksa beni 6ldii sanip, camiye mi getirmigler! Yanin-
dan dahi gegmek istemedigim, igine girenlere aciyarak
baktigim camiye, simdi ben de mi girdim?

Sakalli adam bilmedigim dilde bir seyler mirildaniyor.
Bu adam, evet bu adam cenaze namazi kildirtyor!

Cocuklarim nasil izin veriyor buna? Nigin kimse
miidahale etmiyor? Onlar da mi1 beni 6ldii saniyorlar
yoksa!

Ya hanimim, ona ne demeli. Benim bu konuda ne ka-
dar hassas oldugumu bildigi halde basina siyah bir ortii,
takmis. Demek yillarca koynumda yilan beslemisim. Siyah
camlarin arkasindan donuk donuk bakiyor.

Oglum; yillarim1 verip biiyiittiglim, bir dedigini iki
etmedigim oglum, 6lmedigimi bir anlasa!

— Murat, Murat, oglum duysana sesimi! Cikartin artik
beni buradan! Off! Catlayacagim!

Etraftan ara ara yiikselen sesler gelmeye basladi. Ar-
tik, omuzlarda tasindigimi hissediyorum. Is kétiiye gidi-
yor. Sesim de hala diizelmedi. Hala gbzlerimi acacak giicii
bulamiyorum kendimde. Ya beni fark etmezlerse. Ya ger-
cekten gommeye kalkisirlarsa! Icimde bir iirperti basladi.
Gergekten de 6lmiis miiylim yoksa!

Beni omuzlarinda tasiyanlarin, yillar yili yanlarin-
da olduklarim degil de; hep karsilarinda durdugum, kii-
climseyip, hakir gordiigiim insanlar olduklarini gérmek;
asil bu oldiirecek beni. Oysa hayatim boyunca, vebaliy-
mislar gibi uzaklarinda durmustum. Ni¢in yapmistim ki
bunlar1?

Baska bir arabayla sehrin disina dogru yol almaya bas-
ladik. Basucumda oturanlar beni unutmuscasina hep baska
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seylerden konusuyor, sakalastyorlar. Orada yokmusum gibi
davranryorlar.

Sonunda araba durdu. Gelirken yanimda ha bire ko-
nusan o dort kisi beni kazilmis olan taze topraga dogru
omuzlarda siiriiklemeye bagladilar. Arkadaslarim, ¢ocuk-
larim bana yaklagmiyorlar bile. Yillarca ayni yastiga bas
koydugum esim, benden korkuyormusgasina doniip bak-
miyor bile bu tarafa. Kimse beni anlamiyor fakat yanlislik
hep dyle siirecek degil ya!

O da ne, beni ¢ukura indiriyorlar!

— Koymay1n beni bu ¢ukura!

— Koymayin beni buraya!

— Koymayun!!!

Eyvah! Neler oluyor? Uzerime atilan bu topraklar da
ne? Nedir bu insanlarin telasi? Uzerime toprak atmakta ne-
den bu kadar acele ediyorlar? Yoksa bir an evvel benden
kurtulmak mu istiyorlar? Uzerimdeki toprak gittikce agir-
lastyor. Karanliklar igerisinde kaldim. Bagirip ¢agirmala-
rim nafile. Durun durun, daha 6lmedim ben!
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Baban Gelirse:

1cak bir haziran sabahiydi. Topal Hamdi, heyecan-

dan ne yapacagini bilmez halde bir o yana bir bu
yana gidip geliyordu. Arada bir, oldugu yerde durup kar-
sida bir yerlere bakiyor, sonra yine yiiriimesine devam
ediyordu.

Elinin tersiyle alnindaki terleri sildi. Sonra bakislarini
yine karsi evlere dogru ¢evirdi: “Nerde kald1 bunlar boyle?
Kadin 6ldiikten sonra mi1 gelecekler.” diye 6fkeyle homur-
dand.

Halil’le Colak Ilyas, toprak evlerden birinin duvar
dibine ¢omelmis olacaklar1 sessizce bekliyorlardi. Topal
Hamdi, agarmis ve dumandan kirli sartya dontigsmiis bry1k-
larini elinin tersiyle sildi.

— Bunlar az daha gecikse dayin ortalig1 velveleye ve-
recek. Hatgca'nin grymatindan deel ha, biitiin korkusu ¢o-
cuga!

— Dayim erkek olsun istiyor. Olursa babamin ismini
verecekmis.

— Hayirlisini istesin 6nce, hayirlisini.

Bir miiddet sessizlik oldu. Gozler, Topal Hamdi’yle be-
raber saga sola gidiyordu. Ilyas, sesini daha yumusatarak:

2 Gergek olaydan miilhem bir hikayedir.
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— O da hakli. Canakkale yedi bitirdi bizi. Kalanlar da
aha goriiyon. Sag eliyle bos kalan yenini tutup sikti. O anda
sadece yen degil, ylizli de burus burus olmustu.

Hamdi’nin gidip gelmeleri bitmeyince Ilyas daha fazla
dayanamadi:

— Hele gel bi dinlen, yeter dolanip durdugun tepemiz-
de. Bagimiz1 dondiirdiin yahu!

Hamdi biraz durakladi. Sert bakislarini duvar kenarina
cevirdi. Pala biyiklar1 yuvarlak yiiziiniin ortasinda birkac
kez yukar1 asag1 indi kalkt1:

— De get len, baslatma simdi!
Basini saga sola sallayip sol bacagini aksatarak yiirii-
mesine devam etti.

— Ne inatg1 bir adam senin dayin yahu?

— Annemden bilirim ben dayimi. Igi rahat olmadan
oturmak bilmez.

Anan bunun yaninda cennetlik yahu. Adam gibi durup
beklemesini 6grenememis bu daha.

Baban giderken “Bekle beni” demis, on dokuz yildir
hala bekliyor kadincagiz. Dile kolay, on dokuz yil. O gitti-
ginde gelecege bakip ayaklarini yere sertge vurup yiiriiyen-
ler, simdilerde benim gibi bakiglarini topraga cevirmis bek-
liyorlar. Bizimkisi onun yaris1 kadar bekleseydi beni, Allah
inandirsin, altin bohgasi yapar basimda tagirdim onu.

Ben babamin gelmeyecegini biliyorum; ama...
Ciimlesini tamamlayamad: Halil. Basin1 egdi ve sustu.

Onun bu suskunlugu karsisinda Colak Ilyas, ne yapa-
cagini bilmez halde etrafina bakindi. Derin bir nefes ald1.
Konuyu kendisi actig1 i¢in sugluluk hissetti. Birden aklina
gelmis gibi elini salvarin cebine uzatti. Tiitiin tabakasini ve
cakmagi cikardi. Tabakayi, dizlerini hafif acarak gerdigi
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salvarinin iizerinde agti. Yarisini Canakkale’de biraktigi
sol koluyla ince kiy1lmis sar1 tiitiinlerden alip, kagida 6zen-
le dizmeye basladi.

— Yedi bitirdi beni su zikkim ama dayanamiyorum iste.
Bir tiirlii birakamadim.

Kagid1 diliyle yapistirirken gozleri Hamdi’yi aradi:

— Amma sabirsiz adammissin sen de ha! Al sundan
zikkimlan biraz. Belki dilin de susar o zaman.

Tiitlinli goriince Hamdi’nin yiizii birden yumusadi.
Elini, aksayan dizine bastirarak ilyas’a dogru adimlarini
hizlandirdi. Sigaray1 dudaklari arasina gotiiriirken, glimiisi
muhtar cakmagini ard arda ¢akmaya baslads. Ilyas da ken-
dine baska bir tiitlin sarmaya koyuldu.

Tabakanin isi bitince kapatti. Yaz sicaginda bile iize-
rinden ¢ikartmadig1 ve giymekten dirsekleri incelmis, ke-
narlar1 yipranmis ceketinin cebine birakti.

Halil az ileride bekleyen, dayis1 Topal Hamdi’ye
dikkatle bakti; alninda boncuk boncuk terler birikmis-
ti. Sakal1 hafif uzamis, ytiiziindeki ¢izgiler derinlesmeye
baslamisti. Disardan bakinca terk edilmis ev gibi suskun
goriinmesine ragmen, yiiz ifadelerinin gokyiizi gibi sii-
rekli degismesi ve dalip dalip gitmeleri, i¢ten ige fokur-
dadiginin alametiydi. Dumani ig¢ine ¢ekince, avurtlari
birbirine degecekmis gibi oluyordu.

“Bari simdiki erkek olsa! Elime tiifegi alip, kdyiin i¢in-
de gokleri giirlete giirlete dolasmaz miyim? Tiifegiyle koyti
bir bastan bir basa dolasanlardan ne eksigim var sanki?
Yiiregimde bir yumruk gibi sikili kald1 bu heves. Onbasi
Sabit de Kara Hiiseyin de gorsiinler er tiifegi nasil atilirmis.
Hele bir erkek olsun...”

Colak Ilyas ayaga kalkt1. Sol yeninin yarisi bosta ka-
linca sallanmaya baslamisti. Sag eliyle, sallanan kismi
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ceketinin cebine koydu. Halil, hala suskundu:
— Daldin gene koca oglan, hayirdir!

Halil, konusmadi. Omuzlarin1 hafif¢e kaldirip indir-
mekle yetindi. Akl1 hep annesindeydi.

— Simdi kapr agilsa, baban giriverse ne iyi olurdu. Bir
kosu ashaneye varir en sevdigi yemeklerden mercimek pi-
lavini ocaga bindiriverirdim. Yanina da kopiiklii ayran...
Mmuh! Bayilir ona baban. Evin 6niindeki siyah inciri de
cok sever. Ha sahi, duvar tarafindaki dal var ya, bu dal ba-
bana kalsin olmaz mi1?

— Tamam anne, kimseleri dokundurtmam o dala.

Peki ya o kirmizi lahanalarin ¢ogu yerde kalsa da her
sene aynini ne diye dikiyorsun anlamiyorum.

— Baban gelirse diye oglum. Kirmizi lahanay1 ¢ok se-
ver. Sana hamileyken, iyi gelir diye zorla yedirirdi bana.

— Yiiziinii hi¢ hatirlamiyorum onun.

— Hatirlamazsin tabi oglum. Cepheye gittiginde sen
daha ii¢ ayliktin. Boyle biiyiiylip, kocaman oldugunu go-
riince ne diyecek, nasil sasiracak ¢ok merak ediyorum.

— Ben de babami merak ediyorum anne, sen anlatinca
merakim daha da artiyor.

— Gelecek ingallah, yakinda gelecek.

Yanaklarindan optii, yumusak kumral saclarini par-
maklarinin arasina alarak oksadi

— Ogullar, biiyiidiikce babalarina benzer. Sen de her
sene biraz daha baban oluyorsun. Hele o da bir gelsin sana
hemen Hatce’nin kiz1 Zeliha’yi istetiriz olmaz mi1?

Halil’in yiiziine utangag bir giilimseme yay1ldi.
— Utandirdin beni ana, senden de bir sey kagmiyor hani.
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— Koca oglan kendi kendine ne giiliip duruyon boyle?

Halil, Colak Ilyas'in sozlerini bu kez hi¢ duymadi.

— Analar goriir oglum. Goziiyle géremese de yiiregiyle
goriir.

Bir miiddet sessizlik kapladi iceriyi.

— Niye sustun ana?

— Evlenince uzaklasirsin bizden.

— O nasil s6z ana. Ben senden ayrilir miyim hi¢? Bu
kez giiliiciikler annesinin ytiziine yayildi.

— Oyleyse, bu iki gdzden birini veririz sana. Otekisi
bize yeter de artar.

— Siyril su dalginliktan. Bak dayinin yiizi giildi, bek-
ledikleri geliyor herhalde.

Bu sirada Vahide Nine, yaninda Fatma Teyze'yle On-
basi Sabit’in toprak evinin kosesinde belirdi. Hamdi’nin
yiizii iyice acildi. Vahide Nine, yalniz bu kdyiin degil,
civar kdylerin de gozde ebesiydi. Onun oldugu dogumlar-
da babalar daha az sancilanir, bir aksilik olacak mi1 diye
diisiinmezler.

Fatma Teyze, kilolu oldugundan yiiriimekte zorlani-
yordu. Halbuki Vahide Nine’nin bdyle bir problemi yoktu.
Biri, salvarin1 yeldirerek soluk soluga ilerlerken; digeri de
bir komutan edasiyla, bir eli belinde 6teki havada, bir sey-
ler anlatarak yiirtiyorlardi.

— Haydin biraz, bizimki igerde sancilaniyor, siz hala
agirdan aliyorsunuz. Gézlimiiz yolda kaldi valla.

— E oglum, bu kadar sabirsizlanacagina sen dogursay-
din bari.

— Ne zannediyon, dokuz dogurdum ben zaten.
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Vahide Nine, Halil'i de karsisinda goriince bir anda
durgunlasti. Yiiziiniin rengi att1. Halil:

— Hayirdir nine, birden ytiziin degisti.

— Bir sey yok oglum.

— Yok, yok; var bisey. Anami hasta birakmistim, ko-
tiilesmemistir ingallah, dedikten sonra korkuyla Vahide
Nine'nin yiiziine bakti. Diyeceklerini daha dudaklarindan
dokiilmeden anlamaya calistyordu. Gozleri biiytimiis, kalp
carpintisi arttikca artmisti. Vahide Nine'ninse sdyleyecek-
leri bogazina kadar geliyor, orada diiglimleniyordu. Bir se-
hit oglunu iizgiin gérmeye tahammiil etmek kolay mi1?

— Biraz agirlasmus, bir bak istersen, diyebildi gligliikle.

Elini gégsiline koydu Halil. Bunun hi¢ de iyi bir ha-
ber olmadigini anlamisti. “Dayin1 yoklayiver” demis olsa
da yine de o halde birakmamaliydim, diye kendine kizd1.
Yiizii bembeyaz kesilmisti. Kalbinin sesi disardan duyula-
bilecek kadar yiikseldi. Daha bir sey sdylemedi. Dayisiyla
tekrar goz goze geldi. Bakislar1 bulutlandi. Hizli ve tirkek
adimlarla evin yolunu tuttu.

Eve dogru yiiriirken bir yandan dua ediyor; bir yandan
da annesini diisliniiyordu. Tarlaya giderken ansizin diz-
lerinin ¢oziiliip diismesinin lizerinden bir hafta ge¢misti.
O giinden beri yatiyordu ama ¢ok da kotii degildi. Sadece
biraz suskunlasmis, biraz da i¢ine donmiistii. Artik tespih
elinden diismiiyor, dudaklar1 bir seyleri tekrarlayip duru-
yordu. Bugiin birden bire ne oldu boyle? Cok kotii degildir
insallah!

Kap1 ontindeki kalabaligi goriince telasi daha da artt1.
Yoksa yoksa... Gerisini diisiinmek istemedi. Adimlarini
hizlandirdi. Alnindaki terler daha da birikmisti.
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Iceri adimini atinca bakislar iizerine dondii. Onun
gozleriyse annesini artyordu. Bitkin bir bicimde dosege
uzanmis yatiyor buldu annesini. Hacer Teyze'yle Miibeccel
Teyze iki yanina oturmus Kur’an okuyorlardi. Bir hafta-
da yanaklar1 iyice ¢okmiistii, yazmasinin altindan goriilen
saglar1 da beyaza kesmisti. Halil’in dudaklarindan “Anne”
kelimesi dokiiliiverdi odaya. Elif Kadin, oglunun sesini du-
yunca, zorlukla goz kapaklarini araladi. Bitkin olmasina
ragmen tespih hala parmaklar1 arasindaydi.

Oglunun sesini duyunca biraz giiclenmisti sanki. Bir-
kac¢ kez dudaklarini kipirdatti. Halil’i yanina ¢agirdi. O da,
yanibagina diz ¢okiip, annesinin halsiz elini dudaklarina
gotiirdii. Elif Kadin oglunun gozlerine bakti. Nefesi bir de-
girmen tas1 gibi hiriltili ¢ikiyordu. Umidini kaybetmemis
bir anne yiiregiyle:

— Oglum, baban gelirse onu hep bekledigimi soyle e
mi?

“Evet” anlaminda basin1 salladi Halil. Igeriyi sessizlik
kaplamisti. Halil'in gozyaslar1 yanaklarinda izler biraka-
rak akiyordu.

Elif Kadin'in bakislar1 birden kapiya dogru cevrildi.
Nefes alislar1 hizlanmis, gozleri irilesmisti. Dudaklari ha-
fifce yanlara dogru biiziildii ve yanaklarinda yillarin has-
reti bir tebessiim belirdi. Az 6nce gozkapaklarini agmak-
ta dahi zorlanan kadin birden giicline kavugmustu sanki.
Kimseden yardim istemeden biiyiik bir gayretle yataginda
dogruldu.

Icinde bulundugu zamandan styrilmist: sanki. Yanin-
dakileri artik gormiiyordu bile. Yataginin hemen ucunda
bir yerlere dikmisti bakislarini. Elini zorlukla kaldirarak
saclarin1 yanlara dogru diizeltti. Yiiziindeki tebessiimii
kaybetmeden sicak bir sesle:

— Hos geldin bey, dedi.
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Bir miiddet tath bir tebessiimle ve suskunlukla bakt1
karsisindakine. Bir sessizlik ¢oktii ortaliga.

— Biliyordum, bir giin gelecegini biliyordum, diye ek-
ledi.

Bu son sozleri oldu Elif Kadin'in. O giilmeye hasret
yanaklar tath bir tebesstimle dylece donup kald:.

Etrafindakiler hald saskinlik icerisindeydiler. Halil,

gbzyaslarinin sicakligini yanaklarinda hissederken dayisi

Topal Hamdi’nin evinden pes pese giirleyen tiifek sesleri
doldu kulaklara.
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Sen Soyle Mevhibe

apiy1 titreyen elleriyle kapatti. Anahtar1 li¢ defa ce-

virdikten sonra yine de yokladi. Pigmanlik duygusu,
icine soguk bir nefes gibi yayildi. Elinin tersiyle, bugulan-
mis gozlerini ovustururken, “Affet beni Allah’im!” diye
mirildandi. Anahtar1 pantolonunun cebine birakt1 ve hizl
adimlarla uzaklasti. Hava yeni yeni karariyordu. Magaza-
larin 6niinden gegerken, tirkek bakislarla ahbaplarinin ak-
samlarini hayirladi. Arkasindan seslendilerse de bekleme-
di. Sonraki caddeye yonelerek, gittikce azalan kalabaliga
karisti.

Cars1 esnafi birbirini iyi tanidigi i¢in Mustafa’nin {ir-
kek tavirlar1 gozlerden kagmadi. Ciinkii o, isi ne kadar ace-
le de olsa, hatir sormadan gegmezdi. “Bu aksam baska bir
hal vard1 Mustafa’da.” Bakislardan kagarcasina aralarindan
styrilivermesinden belli oluyordu garipligi. Kag yildir ayni
carsida komsuluk yapmalarina ragmen, bu haline ilk defa
sahit oluyorlardi. Evet evet, bir tuhaflik vardi onda. Hava-
daki saskinligi, sozlerden ¢ok birbirine ¢arpan bakislar an-
latryordu ve bu bakislar, Berdi Mustafa’y1 caddenin sonuna
kadar takip etti.

Aksam kizillig1, sehrin iizerine yumusak bir tiil gibi
cekilirken, Mustafa’nin tedirgin adimlar1 giderek hiz-
land1. Bir an once kalabaliktan siyrilip ¢ikmak, eve ulas-
mak istiyordu. Cevredekilerin, kendisine suclu oldugunu
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biliyormus gibi baktigini hissetti. Selam veriglerinde bile
bir tereddiit gordii. Yiiziindeki sucluluk izini karanligin 6r-
tecegini sanmist1 oysa...

Tedirgindi. Eve yetismeden, bir aksilik ¢ikmasindan
korkuyordu. Dudaklar1 kipir kipir, bildigi dualar1 tekrarli-
yordu. Oyle dalmust ki, 6niinden gegtigi bahcedeki aksam-
sefas1 kokusunu duymadi bile. Balkonda ¢amasir toplarken
annesine yardim eden ¢ocugun, kendisine nasil baktigini
hi¢ fark etmedi.

Magazay1 diisiindii. Bu sabah gelen uzun boylu, hafif
kilolu miisteri, batiyordu i¢ine. Ciragin boyle bir yanlis1 ya-
pacagini nerden bilebilirdi? Kim oldugunu bilse, kapisina
dayanacak, ne yapip edip, kendini affettirecekti. Ama ada-
m1 tanimiyordu ki. Bu koca sehirde, tanimadig1 birini nasil
bulacakti.

Bu diistincelerle ilerlerken Firinci Riza Usta’ya ugrama
aliskanligini da terk etti. Bu baba dostunun hatirin1 sorma-
dan ge¢mezdi her aksam. Ama bu sefer ugramadi. Firinin
Oniinden geg¢ip gitti. Hem ugrasaydi ne diyecekti? Yaptigi
hatay1 anlatamazdi ya! Diisiiniirken bile yiizii kizardi. Al-
ninda boncuk boncuk terler birikti. Elinin tersiyle alnini
silerek ylirimeye devam etti...

Riza Usta siki1 esnaflardandi. Sagligi eskisi gibi olma-
sa da yine isinin basindaydi. Agirbaghligindan ve olgunlu-
gundan, herkes ona “Riza Baba” derdi. Babalik 6yle kolay
olmuyor tabi. Bir¢oguna kendi ailesi bile agir gelirken o,
koca mahallenin derdiyle ilgilenirdi. O konusunca herkes
susar, kulaklar ona ¢evrilirdi. “Firincilik, esnafligin ma-
yasidir.” derdi. Bu isin teknesini karistiran, kiirekgiligini
yapanlarin kolay kolay yanlisa diismeyecegine inanirdi.

Bir giiniin daha bittigini ilan eden ezan sesi, i¢cindeki
sucluluk duygusunu daha da kabartt1. Pismanlik ve korku
el ele vermis, i¢ini kemiriyordu. “Sokaga yikilmadan eve
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bir yetisebilsem.” diye mirildandi. Tika basa yolcuya doy-
mus sehir otobiisleri, yiiklii bir sekilde pes pese gegiyorlar-
di. Aksamin telas1 durakta beklesenlerin yiiziine yansimis-
t1. Giin i¢inde arabalardan tasan bangir bangir miizikten
eser yok simdi. Hepsinde bir an evvel yolu bitirme istegi...
Sabahin ilk 1siklariyla evlerinden savrulan insanlar, aksa-
min eliyle yeniden toplantyordu.

Camiye yonelen kalabaligin arasindan bir sugluymus
gibi gecti. Bu kez aralarina katilmadi. Alistig1 davranis-
lar1 aksatan birinin sugluluk hélini de yiiklendi. Oturdugu
apartmana yaklasinca, buraya kadar kosturarak gelmis ol-
dugunu fark etti ve adimlarini yavaslatti. Sugluluk duygu-
su pesini bir tiirlii birakmamisti. Apartman girisindeki zili
calmadi. Daire kapisini da kendisi agti. Oysa her aksam,
geldigini disaridaki zile dokunarak haber verirdi. Kapida
karsilanmak hosuna gidiyordu ¢iinkii. Kapiya yonelen ha-
nimiyla bakislarinin ¢arpigmasina firsat vermeden dogruca
lavaboya ylirtidii. Abdest aldiktan sonra salona gecti. Na-
mazini kilincaya kadar sofrada onu beklediler:

— Bey, aksam namazini camide kilardin, yoksa bir sey
mi oldu, kapiy1 da kendin agtin bu sefer?

Soruyu cevapsiz biraktl. Hanimina bitkin gozlerle bak-
makla yetindi. Yemek yerken de fazla konugsmadi. Sorulari
kisa cevaplarla gegistirip, lizerine ¢evrilen kuskulu bakisla-
1 gormezden geldi. Bu aksam kendi igine saklanmist1 Ber-
di Mustafa. Tipki, kabahat iglediginde bir yerlere saklanan
ve ¢ikmak istemeyen ¢ocuklar gibi. Yemegin sonuna dogru
tyice durgunlasti. Cevapsiz kalan sorular karsisinda daha da
tedirginlesen hanim israr etmeye korktu. Mustafa, tabagin-
daki yemegi bitirmeden sofradan kalkti. Oysa tabakta yemek
birakmay1 hi¢ sevmezdi. Yemek sonrasi yine salona gecti.

Kizi Fatma, c¢atalinin ucundaki yogurtlu makarna-
y1 abisi Hasan’in yiiziine firlativerdi. Abisi kiiplere bindi.
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Baska zaman olsa tabagi basina gevirirdi ama bu aksam
kardesine bagirmakla yetindi. Gozii babasindaydi:

— Anne, babamin nesi var ya!

— Neden oglum?

— Bu aksam bizimle hi¢ konugmadi.
— Yorgundur, oglum.

— Yok yok, baska bir sey var anne. Fatma’y1 sirtinda
gezdirmedi, bugiin okulda neler 6grendigimi sormadi, isle-
rin nasil gittiginden hi¢ s6z etmedi...

Soyleyecek bir s6z bulamayan Mevhibe Hanim, sofray1
toplamaya koyuldu. O aksam, ¢ocuklarin giiriiltii yapma-
larina izin vermedi. Uyumalari i¢in erkenden, yataklarina
gonderdi. Kendisi de: “Zaman hangi derde ¢are olmadi ki!”
diyerek uykuya cekildi. Gecenin son c¢eyreginde uyandi-
ginda Mustafa’yr yaninda géremedi. Once 6nemsemedi.
Kocasinin aksamki halini hatirlayinca, birden gozlerini
act1 ve kapiya firladi. Koridora ¢iktiginda salondan ses gel-
digini duydu. Isig1 yakmaktan vazgecti. Elini diigmeden
cekti ve yavasea ilerlemeye devam etti.

Salonun aralik kapisindan koridora hafif bir 151k s1z1-
yordu. Kocasi iki biikliim vaziyette yere ¢omelmis oturu-
yordu. “Kesin ¢ok kotii bir seyler oldu.” diye diislindii. Daha
fazla dayanamadi. Ne olup bittigini artik 6grenmeliydi.

Berdi Mustafa, esinin geldigini fark edince gozlerini
sildi. Sorular karsisinda once sessiz kalmak istedi ama ar-
tik o da anlatmak, rahatlamak istiyordu.

— Firmadan bes koli pantolon siparis ettim. Yaz giinii
1y1 satilir diye, iki kolisi defolu olsun dedim.

— Eee!

— Bizim cirak, kolileri raflara dizerken karistirmuis.
Ben de aksama kadar defolu mallar1 saglam olanlarla bir-
likte ayn1 fiyattan satmigim!..
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Anlatilanlar1 piir dikkat dinleyen Mevhibe Hanim, yu-
musak bir sesle:

— Peki, bunda bu kadar tiziilecek ne var?

— Oyle deme! Daha &nceleri de hatalarim olmustu. Her
seferinde basima bir seyler gelirdi. Hatirlarsin, bir defa-
sinda ayagim kirilmisti; kag giin benimle hastanede bek-
lemistin. Bagka bir seferinde, kasadan ytikli miktar para
kaybolmustu... Fakat bugiin bir aksilik olmadi...

— Cok siikiir ki olmamus.

Bir miiddet suskun bekledikten sonra:

— Ben buna sevinemiyorum Mevhibe. Hatta {iziiliiyo-
rum.

— Olur mu oyle sey!

— Insan sevdigini uyarir Mevhibe. Cocuklarimizi sev-
digimiz icin en ufak hatalarinda bile uyarmiyor muyuz?
Yanlis yapmalarini istemeyiz; ama tanimadigimiz kimse-
lerin hatalarin1 gérmezden geliriz. Bugiin ben yanlis yap-
tim; fakat bir aksilikle karsilasmadim. Kiymetim azaldi
korkusuna kapildim. Utaniyorum. Cok utaniyorum. Nasil
aglamayayim simdi, sen sdyle!
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Tabure

lizgarsiz bulut gibiydi bugiin Berdi Mustafa. Pek ko-

nuskan biri olmasa da bu sabah biisbiitiin suskundu.
Suskun insan, kendine donen insandir. O da kendi derin-
liklerindeydi simdi. Arada bir pencereden uzanip, ¢inarin
golgesinde oturan var mi diye yokluyor; kimseleri géreme-
yince tekrar i¢cine doniiyordu.

Caycinin ¢irag1 Osman, elinde tepsi, diikkanlara ser-
vise basladi. Cinarin altina ugrama geregi duymadi bile.
Yillara meydan okurcasina gerinerek duran bu ulu agac;
gilir yapraklarini, dallarinda cilvelesen kuslarin iizerine
bir ortii gibi cekmisti. Kasabin oniinde beklemekten yor-
gun diisen kedilerin birkag¢i da buradaydi. Golgede kiv-
rilip yatarken artan kus sesleriyle gozlerini agiyor, ucus-
malarini bir siire takip ettikten sonra kanatlarinin olma-
digina hayiflanip yarim kalan riiyalarina doniiyorlardi.
Osman, oyuncakei diikkanina girdiginde icerdeki telas
goziinden kagmadi. Diikkan sahibiyle yanindaki misafir,
lizgiin fakat i¢cten konusuyorlardi. Dondurmaci Fevzi'nin
ad1 da ge¢cmisti bu konugmalarda ama cesaret edip ne
oldugunu soramadi. Cay servisi yaparken, konusmalara
kulak kabartmakla yetindi. Isin 6ziinii anladigindaysa
yiizii sarardi, parmaklar1 gevsedi; ¢ay tepsisini tutmakta
zorlandi. Bardaklar1 sehpaya biraktiktan sonra dogruca
Miirsit Usta’nin yanina kostu. Miirsit Usta, dondurmaci
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Fevzi’nin en yakin arkadasiydi. Olanlardan habersiz,
icerdeki miisterilere kahve kaynatiyordu.

Rifat Usta rahmetli olunca, oglu ¢ay ocagini isleteme-
mis; Zahireci Hiiseyin’in kardesi Miirsit’e birakmak zo-
runda kalmisti. Miirsit de dilbaz mi1 dilbaz. Kahveleri ko-
plirtmesini iyi bilir; lakin miisteriye asil tatli gelen dili. Sirf
onunla iki laf edebilmek i¢in ¢inarin miidavimi olan ne ¢ok
esnaf var. Miirsit, cay ocagini alinca Fevziye de bir tabure
vermis, bu eski dostunu ¢inarin altina sabitlemisti.

Osman’in oyuncakgi diikkanindan kosarak ¢ikmasi,
pencereden disar1 bakan Berdi Mustafa’nin dikkatinden
kagmadi. Bu, kulagi delik ¢iragin ayakli gazete oldugunu
bilmeyen yok. Onu 0Oyle telasl goriince: “Miihim bir haber
olmali.” diye diisiindii ve gozden kayboluncaya kadar takip
etti. Sonra bakiglarini meydanda heybetle duran yasli ¢ina-
ra ¢evirdi ve kag gilindiir gordiigii ayni riiyay1 hatirladi: Ci-
narin golgesinde tabureye oturmus birini goriiyordu riiya-
sinda. Bagtan asag1 beyazlar giymis, ayaginda ise kirmizi
terlik. Yere sagilan kehribar tanelerini toplamaya calistyor.
Agacin govdesinden aniden siit akmaya basliyor ve kalkip
bu siitten bir yudum igiyor.

Bir seylerin yolunda gitmeyecegini anlamisti Berdi
Mustafa. Vakti dolmakta olan kim? Yoksa sira kendisin-
de miydi diye i¢ine 1lik bir riizgar savruldu. Sonra derin
bir nefes aldi. “Tabure, sahibini mutlaka bulacaktir.” diye
diistindii.

Buralara ilk geldiginde zayif, ¢elimsiz bir gocuktu Ber-
di Mustafa. Babasi, yaz tatili basinda Riza Usta’ya getirmis:
“Eti senin, kemigi benim.” diye sik1 sik1 tembihlemeyi de
ihmal etmemisti. Celimsizligi yiiziinden, arkadaslar1 ona
lakap takmakta gecikmemislerdi. Mertek gel, mertek git...
Yine de agrisiz giinlerdi o giinler.
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I1k giiniin sabahinda daha evden ¢ikmadan babasi onu
yanina ¢agirmistl. Karsisina gecip diz kirmis, goz goze
gelmis ve o koca yiirekli adamin soluklarini yiiziinde his-
setmisti. Iri parmaklarinin agirligin1 omuzlarinda tasirken,
sOylenenlere kulak kesilmisti.

Babasinin alnindaki kirigikliklarin ne kadar derinles-
tigini ilk o sabah fark etti ve yine ilk o sabah babasinin kisa
kesilmis sakallarinda beyaz rengin hakim olmaya basladi-
g1 gordii.

Babasinin, ustasiyla ilgili biitiin nasihatlerini bagini
yukar1 asag1 sallayarak cevapladi. Daha bir sey soyleye-
mezdi zaten. Bakislarint sucluymus gibi kacirdi iizerine
dikilen gozlerden ve yiirtidiiler.

Diikkana yaklastiklarinda, Riza Usta ¢inarin altinda
oturuyordu. Tespih taneleri isaret parmagiyla bagparmagi
arasindan akip giderken, dudaklar1 kipir kipirdi. Misafirle-
r1, karsisinda goriince toparlandi. Onlar oturuncaya kadar
da ayakta bekledi. Bir insanin daima giiler yiizlii olabilece-
gine ancak onu tantyinca ikna oldu Berdi Mustafa.

Rahmetli Riza Usta, o zamanlar kirkl1 yaslardaydi. Gol-
gesine oturdugu agacin yasiniysa bilen yok. Birileri sorsa, el
iic bes defa havada yuvarlak ¢izerek doner. Sonra dudaklar
hafif disa dogru kivrilarak: “Ooo!” derdi. Sesin sahibi:

— Ne kadar mesela?

— Dedem bile kii¢tikliigiinde golgelenmis bu agacta.

Riza Usta, ¢ayciya isaret verirken bir yandan da ¢irak
adayini bastan ayaga iyice sliziip; etini, kemigini ayr1 ayr1
tartmist1! Yillarin tecriibesi bu olsa gerek. Bir bakista anli-
yordu kumastan.

— Kamil, bu yakisikli kaginci?

Kamil’in yiizii gevsedi. Siyah biyiklar1 altinda bir dizi
beyaz dis goriindii.
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— En kiigtikleri.

— Biiyiitmiigsiin hepsini masallah.

— Biiytiyorlar iste. Onlar biiyiidiikce de biz yaslaniyo-
ruz.

Riza Usta, basini sallamakla yetindi. Yiizlinde giiliim-
semeyle, Mustafa’nin saclarini oksadi.

Daha diin gibi hatirliyordu hepsini. O giin, diger {i¢ ¢1-
ragin yanina sikila sikila girmis. Babasi Riza Usta'yla bir
kahve i¢cimlik daha oturduktan sonra el sikip ayrilmisti.

Miirsit, Osman’in getirdigi haberden sonra telagla di-
sar1 ¢ikmis; hizli adimlarla diikkdndan uzaklagmisti. Pe-
sinden de birkag kisi daha gitmisti. “Evet evet, mutlaka bir
sey oldu.” Aklina Ziya geldi. Etrafa bakind1 ama géremedi.
“Cok gecikti bu cocuk. Alacagi bir kiilah dondurma. Yoksa
Fevzi kendine baska bir mekan mi1 buldu ne?”

Disaridaki hareketlenme giderek artti. Konusmalar fi-
silt1 sinirlarini asip kulaklara dolmaya basladi. “Hayirdir
ingallah” Ziya’nin gelmesini beklemeden disar1 ¢ikmak
istedi. Kapiya yonelmisti ki tanidik bir miisterinin iceri
girmesiyle vazgecti. Istemeden de olsa miisteriyi berber
koltuguna buyur etti.

Gegen ay, Ziraatta ise baslayan Vedat’t1 gelen. Ug giin
once de sakal tirasi icin ugramisti. “Ne ¢abuk uzuyor su sa-
kallar, sen kesiyorsun o inatla uzuyor.” diye takildi. Bir sey
sOylemedi Dursun Usta, eline usturay1 alirken, yiiziindeki
kirigikliklar arasinda aci bir tebessiim belirdi. Kisa bir ses-
sizlikten sonra iceri Ziya girdi. Hem eli bos, hem de nefes
nefeseydi:

— Ne oldu Ziya? Bir sey mi oldu, dondurma da alma-
missin!
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— Dondurmaciy1 bulamadim usta. Arka sokaklara ka-
dar gittim yine yok.

— Allah, Allah! Gelmezlik etmezdi bu adam. Bir is var
bunda.

Usturaya yeni jilet takarken hi¢ zorlanmadi. Ziya, ha-
zirda bulunan sicak suyu ustasinin 6niine koydu. Kopiiktii,
usturaydir derken tiras ald1 yiiriidi. Ziya'nin bakislar1 bir
ustaya, bir usturaya.

— Bu ¢irakta is var Mustafa Usta!

— Oyledir. Terzi igin kumas neyse, bizim i¢in ¢irak o.

— Ustalar hemen anlayiverir ¢iragin kumasindan degil
mi?

— Anlamak zorunda. Niceleri yillarca gelip gider ama

bos. Kumaslarinda is yok ¢iinkii. Ama Ziya dyle degil. s
var bu ¢ocukta. Gelecek var.

Vedat’in yiizii ikinci kez kopiiklendi.

— Usta, ka¢ zamandir Hasan’t gérmiiyorum. Bir yere
mi gitti yoksa?

Berdi Mustafa’nin gergin yiizii bir anda yumusadi.
Gozlerinde 1s1lt1, yiiz hatlarinda ince bir tebessiim belirdi.

— Benim oglan simdi asker.

— Asker mi? Ne zaman gitti ki?

— Otuz yedi giin oldu. Ay sonunda dagitima gelecek.
Gelsin de nisanlayacagiz insallah.

Yeniden sessizlik kapladi i¢eriyi. Ustura, Vedat’in yii-
ziinden kopiikleri sty1irip alirken, Berdi Mustafa yine uzak-
lara daldi. “Ne ¢abuk biiyiiyor su ¢cocuklar. Diin kisa pan-
tolonluydu, bugiin asker...”

Tirag bitmis, yiiz yikanmist1 ki tiiccar Necmi kapi
ontinde belirdi. Ne alip sattigini bilen yok ama adi tiiccara
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cikmis bir kere. Sik giyinir, bryiklarini ince keser; elinden
kehribar tespih diismez.

Vedat, cebinden paralar1 ¢ikarirken Berdi Mustafa,
omzundaki havluyla koltugu silkelemeye basladi. Bunca
yildir alisamadigr tek seydi paranin uzatilmasini bekle-
mek. Vedat, bozukluklar1 ustaya uzatti. Bereket versin”
diye alip, saymadan ¢ekmeceye birakti. Vedat ¢ikarken,
Necmi girdi igeri:

— Hayirli isler Mustafa Usta.

— Buyur Necmi, hos geldin.

— Sag ol Mustafa Usta, bi ugrayayim dedim.

Diikkanin ortasina dikilip, tespihini sallamaya devam
etti.

— Kahve i¢er misin?

— Yok, sag ol, demek i¢in elini kaldirmist1 ki tespih,
koltugun kenarina takildi ve taneler yere sagildi. Ziya kos-
turdu hemen ve taneleri toplamaya basladi. Ustanin gozii
bir tanelere bir de Ziya’ya gitti geldi. Igindeki sikintiy1 belli
etmemeye ¢alisarak:

— Cay soyleyeyim o zaman.

— Yok, yok istemez. Ka¢ zamandir ¢inar altin1 mesken
tutan su dondurmaciy1 bilir misin?

— Fevzi mi? Bilirim tabi. Ne oldu ki?

— Olmiis adam, daha ne olsun.

Damdan diiger gibi s6ylenen bu haber karsisinda Berdi
Mustafa ne diyecegini sasirdi. Sonra bakislar1 ¢inarin alti-
na kaydi. Yoksa riiyada gordiigiim Fevzi miydi, diye yut-
kundu: “Inna lillah...”

— Neden bu kadar sasirdin?

— Iyi insand1. Allah rahmet etsin. Biz neden duymadik
ki?
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— Sabahtan elektrikler kesik, ondandir. Namazi da 6g-
leyin carst camiinde kilacaklar.

— Az Onceki hareketlilik de bu yiizdenmis demek.

— O gariban i¢in millet neden bu kadar telasland1 an-
lamadim.

— lyi insan olmas1 yetmez mi? Burada herkes severdi
onu.

Bakislar1 yine ¢inara takildi: “Kimler gegcmedi ki gol-
genden. Firinct Mustafa, Nisanc1 Akif, Imam Abdullah,
daha kimler kimler... Simdi Fevzi de karist1 onlara ha! Sen
hala yerinde zibarip dur bakalim 6yle!

Hepsinin daha bir siirli planlar1 vardi yapilacak ve
hepsi de ansizin gidiverdiler aramizdan: Firinc1t Mustafa,
ortanca oglunu everecekti. Nisanc1 Akif, calistig1 ditkkani
almak i¢in ¢irpinip durdu yillarca. Derin bir i¢ ¢ekti: “Ha-
yallerini bitirip giden yok.”

Duvardaki saate bakinca, vaktin ilerlemis oldugunu
fark etti. Her giin dondurmasindan yedigi adamin cena-
zesine gec kalmak olmaz. “Ogleye az zaman var; hizl
davranmak lazim. Daha diin ¢inarin golgesinde ¢ocuk-
lara dondurma dagitmist1. Ug tekerlekli bir araba alma-
y1 ne ¢ok istiyordu. Termos tagimaktan da kurtulacakti.
Bunun i¢in para biriktirdigini sdyler dururdu. Kismet
degilmis.”

Onliigiinii ¢cikartirken seslendi.

— Ziya!

Ses duvarlara yeni ¢arpmisti ki Ziya, elinde bir ceketle
yaninda bitiverdi.

— Buyur usta!

Ne istedigini sdylemeden ceketin gelmesi hosuna git-
ti. O giin ustasinin yiiziinde ilk kez bir tebessiim fark etti
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Ziya. Beklemeden almak, istemeden vermek hangi yiizii
glildiirmez ki? “Evet, evet bu ¢ocuk adam olacak.”

Ceketi sirtina gegirip, ¢ikti. Diikkan komsusu bakkal
Niyazi de beraber gitmek isteyince kirmadi. Selam ve-
rip yanina girdi. “Igeride miisteri var, yiiz iistii birakmak
olmaz.” Niyazi li¢ bes yas daha gen¢ duruyordu Berdi
Mustafa’dan ama dostluklar1 ta ¢iraklik zamanindan.
O zamanlar babasi Nisanc1t Akif isletiyordu diikkani.
Mekan1 Cennet olsun.

Miisterileri gonderince disar1 ¢iktilar. Minareler giin
ortasi ¢agrilarini sehrin iizerine yaymaya hazirlantyordu.
Berdi Mustafa, diilkkanina son bir kez goz atmak istedi.
“Ziya igerde yok! Nereye gitmis olabilir?” Bagsini1 kaldirip
ileri bakinca yiiregi hopladi. Gozlerini kisip daha dikkatle
bakti.

Ziya, ayaginda kirmizi terliklerle ¢inarin altindaki ta-
bureye sirt1 doniik oturmus; dagilan tespih tanelerini elin-
deki ipe gegiriyordu.
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Yizim Yok (Bor¢lu)

0zkapaklarini araladiginda, yerini garipsemenin sas-

kinligiyla etrafina bakindi. Kanepenin iizerinde uyu-
yup kaldigini anlayinca telasla dogruldu. Birden boynunun
acidigini hissetti. Yiiziinli burusturarak basini birkag kez
saga sola oynatti. Agrilar daha da artinca vazgecti. Kolun-
dan destek alarak ayaga kalkti. Daha once hi¢ olmadigi
kadar yorgun ve uykusuz hissediyordu kendini. Gozlerini
acmakta bile zorlaniyordu. Gozlerini ovusturarak etrafini
daha iyi gérmeye ¢alist1.

Aklina aksamki hali gelince kizin1 gormek i¢in hemen
yatak odasina gecti. Kiz1 Fatma arada bir dudaklarini sa-
pirdatarak annesinin koynunda derin derin uyuyordu hala.
Gece boyu kiyameti koparan kendisi degildi sanki. Agla-
maktan yorulan bogazi, her nefes alisinda hirildanip duru-
yordu.

Gece boyu basinda ndbet tutturmustu ikisine de. Artik
o kadar yorulmustu ki ¢cocugu annesine birakip salona ge-
cerken yastik almaya bile isenmisti.

Ayaga kalkarken boynunun acisini1 daha ¢ok fark etti:
"Allah'im, ne zor sey bu boyun agrisi!" diye mirildandi.
Perdeler ¢ekili oldugundan zaman1 tahmin etmekte zorlan-
di. Ge¢ kalmis olmamak icin aceleyle yan odaya gecti. Ne
kadar vakti kaldigin1 6grenmek i¢in bakislarini duvardaki
saate cevirince kaglar1 egildi. Gozlerini kisip tekrar bakti.
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"Aman Allah'im!" G6ézbebekleri irilesmisti. Dizlerinin bagi
¢Oziiliir gibi oldu. Belki yanlig bakmisimdir diye boynunun
acisini hissederek tekrar bakti. Saat dogru...

Belki yanlis ayarlanmistir diye pencereye kosup per-
deyi siyirdi. Giines, ufukta kirmizi bir top gibi daglarin
lizerine tirmanmis, giin agarmaya baslamisti. Son timidi de
yok olmustu simdi. Kalin kaslar1 asagi indi. Yiiziindeki ki-
rigikliklar daha belirginlesti. Gogsii hizla inip inip kalktz...

Birbirleriyle yarisircasina yiikselen binalarin arasin-
dan ufka bakt: bir miiddet. Yiireginde baslayan sikinti,
hizla biitliin viicuduna yayildi. O an bogazinda bir seylerin
diigtimlendigini hissetti.

— Ben boyle bir hatay1 nasil yaparim, diye yutkundu.

Bugulanmis gozlerle etrafa bakarken gordiigii her sey
degerini kaybedivermisti sanki. Igindeki sikint1 bahgelere,
agaclara hatta kuslarin sarkilarina bile yansimisti. Daldan
dala sigrarken Gtiisen o kuslar, bildik nagmelerle degil hii-
ziinle sOyliiyorlard1 sarkilarini bu sabah. Saglarini oksayip
gecen riizgar, bu giin yumusakligini1 kaybetmis tirmalar-
casina styirtyordu suratini. Diinya daralmis; gok, iizerine
yikiliverecekmis gibi olmustu.

Balkondan igeri yonelip, bos odalardan birine gecti.
Odanin kapisinm1 disartya kapatirken, bulutlanmis gozleriy-
le goniil kapilarini bir bir agmaya bagladu...

Mevhibe Hanim uyandiginda giines epey yiikselmisti.
O da once kiz1 Fatma'y1 yokladi. Atesinin diismiis oldugu-
nu goriince rahat bir nefes aldi. Bu saatte kocasinin yatak-
ta olmamasina aligkindi. Kizin1 uyandirmamaya calisarak
odadan cikt1. Iceriyi havalandirmak igin salonun pencere-
sini act1. Giines, gizlendigi bulutlarin arasindan bir gorii-
niiyor bir kayboluyordu.

Bahgeye bakmak i¢in balkona yoneldi. Kocasini orada
da goremeyince "Birilerine takildi kald1 mutlaka. Bu saate
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kadar camide kalinmaz ki." diye diisiindii. Mutfaga yone-
lirken bu gecikmeyi pek 6nemsemedi. Ne de olsa o gelene
kadar evde yapilacak ¢ok is var...

Oday1 toparladiktan sonra mutfaga gecti. Musluktan
sular akarken, zaman da parmaklarinin arasindan kayip
gidiyordu.

Kahvaltiy1r hazirlamaya koyuldugunda giines gokyii-
ziine dogru iyice siiziildii. En son, ¢aydanligi da ocaga
bindirdi ve beklemeye koyuldu. Esinin gelmesi gecikince
Mevhibe Hanim iskillenmeye basladi. Beklemek, kurun-
tunun kapisini aralamisti. Arada bir pencereden disar1 ba-
kiyor, kimseyi goremeyince de tekrar mutfaga gegiyordu.
Zaman kazanmak i¢in isi agirdan almasina ragmen ne ge-
len vardi ne de giden.

Sonunda sofra tamamlanmisti. Mevhibe Hanim, son
bir kez basin1 pencereden uzatip disariya bakmak isterken
icerden bir kap1 sesi geldi. Geriye doniip baktiginda koca-
sinin, ¢ocuk odasindan durgun ve yorulmus bir yiiz ifa-
desiyle ¢iktigini gérdii. Mevhibe Hanim'in onu goriirkenki
sagkinlig ses tonuna da yansidi:

— Sen burada miydin bey? Ben de...

— Icerdeydim hanim.

— Bir sey mi oldu yoksa? Halin iyi degil.

Berdi Mustafa bir miiddet sessiz kaldiktan sonra bitkin
bir sesle:

— Yok hanim, bir sey yok ¢ok siikiir, diyebildi.

Yirmi yillik es insanin yarisi eder. Insanoglu, diger bir
yarisindan neyi gizleyebilir ki? Kocasinin tavirlarindaki
bitkinlik, sesindeki titreme dikkatlerden kagmadi. Garip

bir sey vardi ama yine de fazla iistelemek istemedi Mev-
hibe Hanim.
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— Kabhvalt1 hazir bey, oturalim o zaman.

Berdi Mustafa'y1 masaya ayaklari siiriikledi. Akl yine
baska yerlerdeydi. Yumurtalar onun istedigi gibi rafadan
haslanmis, en sevdigi peynirli boreklerden de bir tabak ha-
zirlanip masaya birakilmaisti.

Boreklerin kokusu disaridan gegenleri bile sofraya
cekebilecek giizellikteydi; fakat Berdi Mustafa o kokuyu
duymuyordu bile. Masanin bir kenarina isteksizce ilisti.
Bas1 6ne egik ve diisiinceliydi. Mahcubiyet duygusuyla
kivrandigindan, sofraya neler kondugunu fark etmedi
bile.

— Bey, bugiin sende bir sey var!

Berdi Mustafa bir miiddet haniminin gozlerine bakti.
Yiiregi gibi gozleri de dolu doluydu.

— Bir sey oldu ama... Neyse.

Meraki daha da artmisti simdi Mevhibe Hanim'in. Cay
da kaynamist1 zaten. Ocaktan ¢aydanlig1 kaptig1 gibi ma-
saya kostu.

— Hani bir sey gizlemeyecektik birbirimizden. Oldu
mu simdi?

— Kalsin simdi hanim. Senin de agzinin tad1 bozulma-
sin. Sonra soylerim.

O kadar igten soylemisti ki daha fazla israr edemedi
Mevhibe Hanim. Caylar1 doldurdu ve bardagin birini esine
uzatti.

Her sey insanin kalbine, yiiregine bagl, diye diisiin-
dii Berdi Mustafa. Yiirek sikintili olunca insan ne goérdiigii
glizelliklerden ne yediklerinden ne de sevdikleriyle birlikte
olmaktan zevk alabiliyor.

Her giin ictigi ¢ay bu degilmis gibi tatsiz geldi diline.
Ne borekler, ne peynir ne de zeytin... Higbirinin tad1 yok
bu sabah...
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Ug bes lokma yedikten sonra sofradan gekildi. Fatma
hala derin uykudaydi. "Ben ona yeni bir sofra hazirlarim
sonra" diyerek Mevhibe Hanim kahvaltiliklar1 kaldirdi.
Masay1 temizledi. Bulasiklar1 yikamadan mutfaktan ¢ik-
mak huyu degildi; fakat bu sabah topladiklarinin hepsini
oldugu gibi tezgaha birakip kocasinin yanina gegti.

Bir miiddet sessizce oturdular. Berdi Mustafa bakis-
larin1 hep kacirtyordu. Odaya ge¢mek icin kalkmaya yel-
tenince karisinin sefkat dolu ellerini ellerinde hissetti ve
tekrar masaya oturdu...

Gozleri yine carpisti. Bakislar sozlerden daha 1srarli
olabiliyormus, diye diislindii; fakat sdylemeye utandi. Bir-
kag kez yutkundu. Kahvaltilik diye aldig1 bir iki lokma bo-
gazinda diiglimlenmis gibiydi.

— Ben, ben ¢ok huzursuzum Mevhibe.

Mevhibe, kocasinin bu kivrim kivrim héline aciyarak
bakt1. Obiir elini de uzatip kocasinin elini avuglar: arasina
aldi. Sesinin boguklugunu belli etmemeye ¢alisarak:

— Anlat istersen. Hem bir yiiregin dayanamadigina,
belki iki yiirek katlanir.

Mustafa, bir miiddet sessizce bakti hanimina sonra de-
rin bir nefes ald:

— Bu gece kizimiz senin yaninda uyusun deyip ge¢ sa-
atte salona gegmistim ya.

— Evet!

— Kanepede uyumus kalmisim.

Mevhibe Hanim dikkat kesilmis dinliyordu.

—Evlendigimizden beri giinesin lizerime dogdugunu
hatirlamam. Bu giine kadar bir liituf olarak bildim bunu.

Karamsarliga diistiigiimde en biiyiik avuntumdu bu benim;
ama bu sabah, bu sabah bu avuntumu da yitirdim.
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Bir korku kapladi Mevhibe Hanim'in yiiregini ve yut-
kunarak titrek bir sesle sordu:

— Bu kadar 6nemli ne olabilir ki? Hadi bey, ne oldu
soyle!

— Benim igin bir yikim oldu Mevhibe. Uyandigimda
glines dogmus, namaz vakti ¢coktan ge¢misti. Giine borg-
lu uyandim bu sabah. Bagimi semaya kaldirmaya yiiziim
yok...
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Yirmi Yedinci Soru

on smifa girmis olmak heyecan verici, bir de su sinav

kaygis1 olmasa ne giizel olur, diye diistindii. Yasindan bii-
yiik gosteren govdesinin i¢indeki ¢ocuksu ruhu, bu kadar agir
sorumlulugu kaldirmakta oldukg¢a zorlaniyordu. Zaten anne-
babasinin destegi olmasaydi zor katlanirdi biitiin bunlara.

Annesi, babasi ve artik aileden biri olarak saydig1 papa-
gan1 Gammaz'la birlikte evde dort kisiydiler. Evdekiler her
gordiigliyle arkadaglik kurmasini istemediklerinden, okul
haricinde disartya ¢ikmasini pek hos karsilamryorlardi.

Evde yalniz kaldiginda arkadas1 Gammaz olurdu. Onun-
la konusup sohbet eder, annesine bile sdylemedigi birgok seyi
papaganiyla paylasir, dertlesirdi. Anlatmak, rahatlamak de-
mek degil miydi? O da anlattik¢a rahatliyordu.

Yas1 on yediye varmasina ragmen, hayatin gercekle-
riyle ancak kafesteki bu kus kadar yiizlesebilmisti. Bugiine
kadar cani ne istemigse ayagina kadar gelmis, nereye git-
mek istemisse de elinden tutup gotiirilmiistii. Zorluklari
baskalar1 gogiislemis kendisine bir sey hissettirilmemeye
calisilmisti. Bu nedenle de sikintilar1 sadece dizilerde, si-
nemalarda seyretmis; zaman zaman da romanlardaki kah-
ramanlarla hayatin sikintilarini paylasmisti.

Arif Bey, sonradan pismanlik yasamamak i¢in her de-
fasinda Figen Hanim’1 siki sikiya tembihlemeyi kendine bir

49



gorev bilmisti. “Bu devirde ¢ocuk yetistirmek dyle kolay
bir sey degil ki. Her bi seylerini simdiden diistinmeli.” di-
yerek kendinden emin bir ses tonuyla konugmasina devam
etti. “Yoksa yarinlar diye uzaktan uzaga bakilan giinler
sappadanak ¢ikiverir insanin karsisina. Eh, o zaman da
1isinlanir gibi geriye donmek miimkiin olmaz tabi. Doniisti
olmayan bir yola giren, adimlarini hesapli atmal1.”

Zaten sirf gocuguyla ilgilensin diye isinden bile ayir-
mamis miyd: Figen Hanim'i. Isaret parmagini ona dogru
sallayarak, “Senin igin bundan bdyle bu ¢ocuk; ona hem
ana, hem baba, hem de arkadagsin bundan bdyle!” deme-
mis miydi? O da dyle yapt1 zaten. Hem de Arif Bey’in de-
diklerinden daha fazlasini. O giin bugiindiir Halil Bedran
yaninda kimse olmadan disariya adimini dahi atmis degil.

Figen Hanim, “Bugiine kadar bakkala bile tek basina
gitmeyen cocugunun, yalniz evde degil; disarida da takip
edilmesini isteyince Arif Bey de hakli bulmustu onu. Oyle
siradan bir okul aracina verilmemeliydi mesela. Evvela o
serviste kimlerin oldugu bilinmeli. Sonra, bunlarin, hangi
okula gittikleri, mahalleleri, oturduklar1 evin kag¢ odali ol-
dugu... Yoksa bir ¢cocuk nasil kontrol edilebilirdi ki?

O kadar aramalarina ragmen giivenecekleri bir servis
bulamayinca, 6nceki yillarda oldugu gibi, yine babasinin
gotiiriip getirmesinde karar kilindi. Halil Bedran, artik her
sabah babasiyla ¢ikiyor; eve gelmek i¢in de yine onu bek-
liyordu.

Lise sonda olmak zor isti ama asil zor olan ve hatirina
geldikge dilini, damagin1 kurutan sey, bu yil OSS’ye gi-
recek olmasiydi. Bu nedenle her gegen giin, 6zel ders i¢in
eve gelen hocalarin sayisi arttik¢a heyecan1 daha da fazla-
lagtyordu. “Ya kazanamazsam!” diye kivranip duruyordu.

Annesi, son zamanlarda neredeyse her giin okuldaydi.
Siniftan ¢ikan her 6gretmeni, ameliyattan ¢ikan doktor misali
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kapida karsilayip, “Cocugum nasil hocam.” diye sormasi 6g-
retmenleri de cevap vermede zorluyordu. Cocugun biraz ser-
best kalmasini tavsiye eden bazi hocalar1 sessizce dinlese de
onlara asla katilmryor, hatta icten i¢e kiziyordu bile.

Her gecen giin bir adim daha yaklasan OSS, artik Fi-
gen Hanim’in da Arif Bey’in de uykularini kagirir olmustu.
Sonucta rezil riisva olmak da vardi. Cocuklari, istedikleri
boliimii tutturamazsa baskalarinin yiiziine nasil bakarlardi
o zaman. Cok siki ¢caligsmaliydilar ¢ook...

Evdeki yogunluk, ziyaretlerine gelen Salih Dedesinin
de dikkatinden kagmadi. Gelinine hitaben “Torunum biiyiik
imtihana hazwrlantyor, onu fazla stkmayin.” demesi Halil’'in
hosuna gitse de, Figen Hanim bundan pek hosnut olmamis-
t1 fakat cevap verme cesaretini de gosteremediginden sim-
dilik tepkisini somurtkan bakislarla gosterebilmisti. Halil
de annesinin catilan kaslar1 karsisinda tebesstimiinii yarida
keserek bakislarimi kitabina ¢evirmisti.

Halil’in dedesi ertesi sabah torunundan ayrilinca, evde
yeniden bir telas bagladi. Zamanin iyice daraldigini sdyle-
yen Figen Hanim, yeni tedbirler almak pesindeydi ve aklina
ilk gelen de gecelerden calmak oldu tabi. Alt1 saatlik uyku
fazla, diyordu Arif Bey’e ve bunun azaltilmasini istiyordu.
Gerekirse, ¢cocugunun basinda sirayla ndbet bekleriz diye
de ekliyordu. “Ha gayret, az kalds; su testleri de, su soruyu
da diye diye calistiririz onu.” diyordu.

Aylardir siiren bu yogunluk neticesinde Halil, hayattan
kopmus; sadece OSS’ye kilitlenmisti. Simdi biitiin derdi ta-
sas1 iiniversite surlarini yikabilmekti. Bu sinav, hem yasam
bi¢imi olmustu kendisi i¢in, hem de en biiyiik, en acimasiz
rakip. Bir giin bu rakibini madara edecekti mutlaka. Kaza-
namamay1 diisiinemiyordu bile. Yoksa hayatin, yagsamanin
ne anlami kalirdi! Diinyaya nicin geldigini sorsalar cevabi
diinden hazir: OSS’yi kazanmak...
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O kadar galisiyordu ki, Zor sorular1 ¢oziime kavustur-
mak, onun i¢in siradanlagsmisti. Karsilagtig1 biitiin prob-
lemleri ¢oziiyor, ¢oziiyor, ¢oziiyordu. Onu goren sorular,
artik kacgacak delik ariyordu. Deneme sinavlariysa onun
icin, oyunu yeni 6grenen biriyle satrang tahtasina oturmak
gibi bir seydi. Taslar ilerlettik¢e rakibini sikistirtyor ve ni-
hayetinde de mat ediyordu fakat her defasinda bunu daha
kisa siirede yapmaya azmederek masadan kalkiyordu.

Ailesine gore artik sinavi kazanmasi garanti. Deneme
sinavlarinda hep derece yapiyordu. Cocuklari, kazanacakti
kazanmasina ama diger kazananlardan bir farki olmaliydi.
O, tiniversitedeki en kabiliyetli en gézde 6grenci olmaliyda.
Bu nedenle son gilinlerde miizik dersine de beden egitimine
de agirlik vermeye basladilar. Artik bu derslerden de 6zel
hocalar geliyordu eve.

Son iki aya girildiginde Halil, dort saatlik uykusunu
bile tam uyuyamaz olmustu. Uyur uyumaz kendini sinavda
goriiyor, sinav baslar baslamaz da aksilikler iist liste geli-
yordu. Ya kagidi yirtiliyor, ya cevaplar1 kaydiriyor, ya da
bagka bir aksilik ¢ikiyor; kan, ter igerisinde uyaniyordu.

Takvimler hazirani1 gosterdiginde, durum daha da ko-
tiilesti. Heyecandan, deneme sinavlarinda bile dikkati da-
gilmaya baglamisti. En kolay sorular1 dahi defalarca oku-
mak zorunda kaliyordu.

Ogretmenleri, ¢aligmay1 birakip biraz dinlenmesini
tavsiye etseler de annesi, birakin bu tavsiyelere uymayi:
“Firsat bu firsat, baskalar1 ¢alismalarini azaltmisken, og-
lum farki daha da agmali!” diyordu.

Sinavdan bir giin 6nce dedesi, tekrar ziyaretlerine gel-
misti. Torunuyla konusurken: “Biiyiik imtihan, biiyiik imti-
han ¢ok énemli. Kaybedersen telafisi de yok bunun!” S6zii-
nii ara ara tekrarlamasi, Figen Hanim’in da hosuna gitmis
ve ogluna donerek: “Bak deden bile, telafisi yok diyor, ona
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gore!” diyerek beklentilerinin yiiksekligini bir kez daha ha-
tirlatmasti.

Son geceye gelindiginde, yiireklerdeki hirs hala din-
memisti. Ne de olsa ¢alismanin da kazanmanin da sinir1
yoktu. Su gibi gectigi konular1 bile, ne olur ne olmaz di-
yerek gec saatlere kadar bir kez daha tekrar ettiler. Figen
Hanim, kocasinin sorduklarina o kadar asina olmustu ki,
kendisini tutamayip oglundan dnce cevap veriyor ve ken-
dinden emin bir ses tonuyla: “Artik ben bile girsem kaza-
nirim bu sinavi.” diyordu.

Sinava gotiirecegi evraklar, haftalar 6ncesinden bir
dosya halinde hazirlandigindan, evrak telasi duymadan,
uyumak i¢in odasina gecti. Ertesi sabah1 diisiinmeden ede-
miyordu. Diisiindiikge heyecani artiyor; heyecani arttikga
da uykusu biisbiitiin kagryordu. Bir de evdekilerin “Aman
oglum uyuya kalma, erkenden kalk!” tembihleri onu daha
da tedirgin etmisti. Her giin, uzanir uzanmaz uyudugu ya-
takta, bu gece uzun siire kivranip durdu. Bu yiizden gece
yarisina kadar duvarlar1 seyretmek zorunda kaldu.

Bir pazar sabahiydi. Ama bu dyle, siradan bir pazar de-
gil. Aylardir, hatta yillardir heyecanla beklenen bir pazar.
Her sey bugiin i¢in degil miydi zaten; ¢alismalar, hazirlik-
lar, heyecanlar, korkular... Ve o giin gelmisti iste.

Yiiziinii yikadiktan sonra, uyku akan bakislarla 6zen-
le hazirlanmig kahvalt1 sofrasini seyretti. Istah1 yoktu ama
annesi buldugu her seyi 6niine itiyor, yemesini istiyordu.

Kahvaltidan sonra babasi, Halil Bedran’ karsisina aldi.
Miisabakaya hazirlanan boksor misali kollarindan, omuz-
larindan baslayarak her tarafina masaj yapmaya basladi.
Annesi de aksamdan hazirlamis oldugu tiitsiiyi oglunun
bas1 lizerinde gezdirip dualar okuyor, babasinin mincikla-
malariyla sekilden sekle giren oglunun suratina iifliiyordu.

Sinav yerine dogru giderken, ne giinesin piril pi-
ril olmasi; ne kuslarin civildagarak 6tmesi ne de seyyar
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saticilarin bagirislari... Hig biri, hig¢ biri umurunda bile de-
gildi. Arabanin nerelerden gectigine bile bakmiyordu. Yol
boyunca, diisiincelerinde alt yaz1 seklinde gegen formiille-
ri, tanimlar1 seyretti.

Sonunda sinavin yapilacagi binaya geldiler. Igeriye ge-
cerken, kagidina doker endisesiyle yanina su almasina bile
izin vermediler “Hele sinavdan bir ¢ik, sana zemzem suyu
iciririz.” diyorlardu.

Korkulariyla yiiz yiizeydi simdi Halil Bedran. Oniindeki
kitapgiktan, sorular birer birer ¢oziiyor, ¢6zdiigli her soruda
da rakibini sikistirtyor duygusuna kapiliyor ve son hamleyi
yapmak i¢in de iizerine daha bir heyecanla gullantyordu.

Her sey iyi gidiyordu. Ta ki, sayisal boliimiin yirmi
yedinci sorusuna kadar. O soruda bir siire takildi; ¢cozeme-
yince de fazla durmadi. Sonra kontrol ederim, diigiincesiy-
le diger sorulara gecti. Fakat zaman yetmedigi i¢in de bir
daha donemedi.

Artik derin bir nefes alabilirdi. Sinav bitmisti. Rahat-
lik ve hafiflik ne giizel seymis Oyle! Sokaklarda ytiriirken
ilk defa goziine ilisen ¢ok sey gordii o giin. Bir siire sonra
yorgunluk iizerine ¢okiince de annesi babastyla beraber eve
dondiiler. Halil; aylarin, haftalarin uykusuzlugunu tizerin-
den atmak istercesine kendini yataga birakti. Ne zamandir
0zlemis oldugu o rahatligin kollarina sigintvermisti simdi.

Uykunun en derin yerinde, yine kendini sinav orta-
sinda buldu. Matematikten yirmi yedinci soruya kadar ya-
piyor ve o soruyu bos birakip gegmek isterken, cevaplari
kaydirtyordu.

Telasla uyandi, carpilmis gibiydi. Yiiziinii, viicudunu ter
basmisti. Gozleri alabildigine agilmis dylece kalakalmaisti.

“Hayir, hayir” diye sdylendi. Ama kendini ikna ede-
medi, yoksa gercekten cevaplari kaydirmis miydi? Eger
gercekten Oyleyse ne yapardi simdi!
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Tedirgin bir halde annesinin yanina gitti. Durumu
anlatinca da olanlar oldu. Evi bir anda yas havasi biiriidii.
Bir siire kimsenin agzin1 bigak agmadi. “Ger¢i zaten ¢ok
dikkatsizdi Halil ve bu yil fazla ¢alismamis, yeterince de
hazirlanamamist1! Fakat her sey bitmis degil. Asil gelecek
yil gorecekti herkes ¢aligmanin nasil olacagini.”

Aradan iki hafta kadar gecti. Zaman, hi¢ de iyi seyler
getirmiyordu artik Halil Bedran’a. Giin gegtik¢e tuhaflas-
maya basladi. Garip hareketler, ani refleksler gosteriyordu.
Yillarca besleyip biiytittiigii hayallerinden sonra, yakinlari
da terk etmeye baslamisti onu ve i¢ine diistiigii yalnizlik,
an be an artiyordu simdi.

Sinav sonuglarinin agiklanmasina bir hafta kala ta-
mamen degisti. Misafirleri dcii gibi goriiyor, arkadaslarini
yanina yaklastirmiyordu. Durup dururken etrafa bagiriyor,
odasin1 darmadagin ediyor, duvarlar1 yumrukluyordu. Ce-
kindigi ve saygida kusur etmedigi babasina bile saldirgan-
ca davranabiliyordu. O korkak, pisirik cocuk gitmis; yerine
kendine saldiracak yer arayan bela biri gelmisti.

Sinav sonuglarinin agiklanmasina bir giin kala evde-
kilere korkuyla karisik telas yasatan bir telefon geldi. Halil
hastanedeymis.

Apar topar evden ¢iktilar. Insanin aklina neler gelmiyor-
du ki boyle zamanlarda? Yol boyunca korkuyla kivranip dur-
dular. Gergek ise, ancak hastane odasinda karsilad1 onlari:

Halil bir manava ugramis, orda da sinav muhabbeti
acilinca dayanamayip, ortalig1 birbirine katmis. Sonra ken-
di aralarinda sinavla ilgili konusan iki 6grenciye saldirinca
da olanlar olmus.

Anne babasi duyduklar1 karsisinda sasirip kalmislar-
di. Sinavi unutmus, ¢ocuklarini yeniden kazanma derdine
diigsmiislerdi. Doktor, gbzyaslar1 i¢cinde kendisini bekleyen-
lere; cocugun psikolojisinin hi¢ iyi olmadigini sdyledikten

55



sonra sebebinin ne olabilecegini sordugunda ikisinin de
bakislar1 ayak uglarina c¢evrildi.

Salih Dedesi, olanlar1 duyup hastaneye ulasmisti.
Once geliniyle goz goze geldi. Dudaklarindan, “Biiyiik im-
tihan, biiyiik imtihana dikkat edin” sozleri karsisinda Figen
Hanim daha fazla dayanamadi:

— Ne diyorsun sen baba, sinav bitti artik biz cocugu-
muzu istiyoruz, diye sesini ilk kez yiikseltti. Salih Dede
yine o sakin ve olgun tavriyla gelinine bakti. Muzdarip go-
niiller, o nemli bakislarda birlesmisti.

— Kizim sinav bitti ama imtihan devam ediyor. Siz biraz
da onun i¢in hazirlayin ¢ocugunuzu. Aslolan o degil mi?

Figen Hanim, bu beklenmedik cevap karsisinda ne di-
yecegini sasirdi. Sugu yiiziine vurulmusgasina kizardi ve
bugulanmis gozlerle, sessizce beklemeye devam etti.

Gegmise donmek miimkiin olmadigindan ilerisi i¢in
tedbirler alinmali, diyordu doktor. Halil Bedran’in hastane-
deki tedavisinin yaninda, yakin ilgiye ihtiyaci oldugunu da
ekliyordu. Bunlar yapilirsa belki bir yil igerisinde normal
hayata donebilir.

Ertesi giin, OSS sonuglar agiklansa da; ne annesi, ne de
babas1 merak edip bakmadilar bile. Sugluluk duygusu biisbii-
tiin susturmustu yiireklerini. Ta ki o telefon gelinceye kadar.

Telefondaki ses, oglu sinavda derece yaptigi icin ken-
disini kutlamak istedigini soylediginde, Arif Bey’in titrek
bakislari, her seyden habersiz yataginda uzanan ogluna
dondii. Halil Bedran, yorgun ve bitkin bakislarini tavana
dikmis, anlamsizca bakiyordu. Oglunu bu vaziyette goriin-
ce, i¢ini derin bir eziklik duygusu sardi. Bulutlanan gozle-
rine bir anlam veremeyen Figen Hanim’a ciliz, bitkin bir
sesle: O kazandi; biz kaybettik, diyebildi ancak.
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Simdilik

er sabah oldugu gibi yine erkenden kalkti. Soguk

suyu yiizline g¢arparken dudaklart kipir kipirdi.
Icinden bir seyler mirildandig belliydi. Buz gibi su, kol-
larina dokiiliirken tiitsii tiitsii buharlastyordu.

Disarida gri bir aydinlik vardi. Camlar, disarinin sogu-
gundan buzlanmisti. Abdiilkadir Bey, yiiziinii havluyla si-
lerken, yan oda kapisinin usulca aralandigini fark etti. Once
etrafta kimseleri géremedi. Iyice baktiginda oglu Ismail’i
kendisini mahmur gozlerle seyreder gordii. Yiiziinde hafif
bir tebessiim belirdi. Kollarint kurulayarak oglunun ya-
nina yaklasti. Hafiften uzamaya baslayan siyah saclarini
parmaklariyla araladi, sonra havluyu Ismail’in omuzlarina
birakti. Dizlerini kirip ¢omeldiginde nerdeyse ayni boya
geldiler. Oglunun durgun bakislar1 yiiregini burktuysa da
belli etmemeye ¢alisti.

— Evlat, senin canin bir seylere mi sikildi? Ne oldu,
sOyle bakayim.

Ismail, 6nce bakislarini kagirdi. Konusmak istemedi;
ama babasinin 1srarct oldugunu goriince miriltrya benzer
bir sesle:

— Yine mi gidiyorsun?
— Aksam konusmustuk ya oglum. Hani anlagsmistik.

— Olsun, yine de gitme!

57



— Ama biliyorsun, gitmem lazim.
— Ne zamana kadar bdyle gideceksin?

— Biraz rahatlayincaya kadar, yani simdilik... Hava ¢ok
soguk, lstiyeceksin. Gel seni yatagina yatirayim.

Kucaklayip oglunu yatagina gotiirdii. Yorganla bir gii-
zel orttii iizerini; ama odasindan da ¢ikmadi. Ismail, simdi
uzandig1 yerden babasinin biitiin hareketlerini gorebiliyor-
du. Ellerini, hafif ¢ikkin gébeginin iizerinde baglamasini,
dudagini kipirdatirken biyiklariin yukar: asagi oynama-
sin1, seccadenin iizerine egilip egilip kalkmasini... Biiyiik
bir siiklinetle seyrediyor, bundan da ayr1 bir mutluluk du-
yuyordu.

Mutlulugunda bile bir burukluk vards; ¢iinkii o az sonra
evden c¢ikip, diger amcalarla beraber uzaklara; kendisinin
bilmedigi bir yerlere gidecekti. Keske beraber gidebilseydi;
ama “Hava kis, ne olur ne olmaz.” demisti babasi.

Dokuz yasinda degil de keske biraz daha biiyiik olsay-
d1. Belki o zaman beraber gidebilirdi. Ne giizel olurdu kar-
larin i¢inde arabayla gitmek...

Babasi, Thsan Amcas1, Necmi Amcasi hep beraberken
ne glizel seyler konusurlardi. Onlar1 dinlerken hi¢ sesini
cikartmaz ve anlattiklarini can kulagiyla dinlerdi. “Yollar
kotii!” demisti babasi ama onun dyle bir korkusu yoktu za-
ten. Bir sikintiya diiserlerse, babasi ne yapar eder kurtarirdi
kendilerini.

Beraberlerinde gitse belki kendisinin de onlara yar-
dim1 dokunurdu. Yanina gidecekleri o uzaktaki amcalara
okullarinin ¢ok giizel oldugunu, iginde ¢ok iyi insanlarin
bulundugunu, babasinin ve diger arkadaslarinin geceli
giindiizlii calistiklarini ama yine de biiyiik sikintilar i¢inde
olduklarini bir solukta anlatirdi. Inanmazlarsa arkadaslari-
n1 da sahit gosterirdi. Hem niye inanmayacaklardi ki! Ama
babas1 gotiirmiiyordu iste...
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— Ismail! Ismail, oglum hadi uyan artik!

Annesi, belli ki sofrayr hazirlamis, kendisini ¢agiri-
yordu. Gozleri babasini aradi, géremeyince i¢ini bir hiiziin
dalgasi kapladi. Garip bir sikintiyd: bu. Yiirek yanmasi gibi
bir sey...

Belki babam gitmemistir diye bir imit belirdi i¢inde.
Hemen yataktan ¢ikip, mutfaga kostu; ama yoktu. Gitmis-
ti...

Kahvaltiya oturunca daha da durgunlasti. Gozleri zey-
tini de regeli de gormiiyordu. Hatta ¢ok sevdigi haslanmis
yumurtayi bile. .. Oyle dalip dalip uzaklara gitmesi annesi-
nin dikkatinden kagmadi.

— Bir sey mi oldu oglum?
Catal1 tepsiye birakti. Babasininki gibi kalin, siyah
kaglarini birbirine yaklagtirdi.

— Babami evden ¢ikarken goremedim bu sabah. Hem
bu defa beni 6pmedi de.

— Olur mu oglum, seni uyandirmak istemedi. Yanagin-
dan optii. Kapidan ¢ikacakken “Daha simdiden 6zledim
keratay1!” deyip dondii, bir daha optii.

Duyduklar1 hosuna gitti, gozleri parladi. Fakat az son-
ra yine durgunlagti. Annesinin kendisine actyarak baktigi-
n1 fark etmedi bile. Disarist kag¢ giinden beri durmaksizin
yagan bembeyaz karlarla ortiiliiydii. Giinlerdir bulutlarin
arkasina gizlenen giines, bugiin bir yolunu bulup, yiiziinii
nihayet gosterebilmisti.

Vakit 6gleye yaklasmist: ki dis kapinin zili ¢ald:. Isma-
il, sesi duyar duymaz: “Ben bakarim!” deyip kapiya kostu.
Mabhalle arkadasi Macit, kipkirmizi tombul yanaklariyla
kapida bekliyordu...

Annesinden izin koparmasi bu kez hi¢ zor olmadi. Her
seyi unutup Macit’le beraber disar1 ¢iktilar.
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Kuslar ince, beyaz bir ¢izgi gibi uzanan aga¢ dallar1
tizerinde bir o yana bir bu yana ugusuyordu.

Yanlarina bir iki kisi daha alip, hemen yan taraftaki
bos bir arsaya gegctiler. Ne yapacaklarini biliyorlardi. Hem
bdyle havada baska ne yapilabilirdi ki?

Bacalardan dumanlar, ince ince siiziillip yiikseliyordu.
Pamuk gibi yumusacik karlardan kollar1 arasina doldurup
orta yere tasimaya basladilar.

O ara, kanat ¢irpip havalanan baska kuslarin sesi geldi
kulaklarina. Sesin geldigi tarafa doniip merakla baktilar.
Az ilerdeki damin iizerinde Beles Hiiseyin 1sliklar galip,
ucu bez bagli sopayla giivercinlerini uguruyordu. Ahenkle
caldig1 1shigindan bile Beles Hiiseyin’in mutlulugu belli
oluyordu.

Zaten insan ancak sevdikleriyle beraberken boyle se-
vingli olabilirdi? Belli ki o da glivercinlerini ¢ok seviyordu.
Onlar ytikseldikce kendi basi bulutlara degiyormus gibi he-
yecanlaniyordu.

Bir siirii giivercin, once goge dogru yiikselip, uzak-
lagt1. Sonra, yarim ¢ember ¢izerek yuvalarina dogru sert
bir doniis yaptilar. Yuvalarina yaklastiklarinda, bez bagh
sopa tekrar sallanmaya basladi. Yine uzaklastilar. Birkag
kez tekrar etti bu gidis gelisleri. Giivercinler her seferinde,
alcalarak tizerlerinden gegiyordu.

Simdi kar toplamay1 birakmis, giivercinleri gozlerini
kisarak hayranlikla seyrediyorlardi.

Bu giizel kuglara sahip oldugu i¢in Beles Hiiseyin’i
kiskaniyorlardi. Ama o isin hep hilesindeydi. Giivercinleri-
ni Oyle egitiyordu ki rastladiklar1 diger giivercinleri yanla-
rinda getiriyorlardi. Hiiseyin de yeni giivercinlere belesten
sahip ¢ikiyordu... Ismail, giivercinleri seyrederken; “Kus
olmak ne giizel sey...” diye diisindii. Kim bilir ne hostur
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gokte Ozgiirce kanat ¢irpmak. Bulutlara kadar ytikselip
yiikselip algalmak...

Bir ugsa, mahalledeki biitiin ¢cocuklar1 gokytiziinden
goriirdii o zaman. Yoldaki arabalar1 takip ederdi. Hem kag
defa babasiyla beraber niyetlendikleri; ama her defasinda
da gidemedikleri baraj goliine iki kanat ¢irpista siiziiliir gi-
derdi...

Ismail, arkadaslariyla beraber gibi goriinse de aslinda
¢ok uzaklardaydi. Oyle dalmist1 ki, Omer kolundan ¢ekis-
tirince ancak kendine gelebildi.

— Kardan adamin gévdesi tamam, hadi simdi de kafasi
icin kar toplayalim.

Ismail onun bu sézlerine cevap bile vermedi. Ara ara
gokyiiziine bakmaya devam etti. Belki kus olamayacagi-
n1 anlamasindan, belki de tisiimiis olmasindan, bakislarini
karlarin lizerinde bir yere sabitleyerek solgunca diistinme-
ye bagladi. Artik bu oyundan istah1 kagmist.

Kardan adama aciyarak bakti. O da hep aymi yerde
kalacak, higbir zaman kusglar gibi uzaklara gidemeyecek-
ti. Hep buralarda durup, yalnizlik ve sogukla beslenecekti.
Ne act...

Az sonra Omer’le goz goze geldi. Mirilt1 halinde:

— Ben eve gidiyorum.

— Daha kardan adam bitmedi ki?

— Ayakkabima yine su gecti, hem ¢ok tisiidiim.

— Hani baban sana yeni bir bot, yeni bir kaban alacakti
ya?

1smai_1, bir miiddet 6yle durdu, sonra basini yavasca
kaldirdi. I¢inde biiyiik imitler barindiran bir yiirek karar-
liligiyla:

— Alamadi1 simdilik! Ama olsun yakinda alacak! Ba-
bam dyle dedi.
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Sebebini bilmiyordu ama sabahki sikinti hala yiiregin-
deydi, hatta simdi daha da biiytimiistii. Birileri onu gogstin-
den sarmalamis, sikistirtyormus hissine kapildi. Ayaklari,
parmaklar1 dyle iisiiyordu ki dizlerinde hafiften bir titreme
hissetti...

Eve yaklastiginda disarida bir hareketlenmenin oldu-
gunu gordii. Kap1 oniinde ¢okga ayakkabi vardi. Meraki
iyiden iyiye artmust1. Igeri girdiginde, bakislar iizerine dén-
dii. Her zamankinden degisik bir ilgi vardi kendisine. Kimi
sartyor, kimi &piiyor, kimi de yumusacik saglarini tutuyor,
oksuyordu.

Ne oldugunu hala anlayamamisti; ama karsisindaki
hiiztinlii bakislar1 gordiikce icindeki sikint1 daha da arti-
yordu. Bir tuhaflik vardi ama ne? Kimse de bir sey soyle-
miyordu ki!

Gozleri annesini aradi. O da yoktu. Sonunda 6biir oda-
da bitkin bir vaziyette otururken buldu onu. Halsizlesmis,
gozleri kipkirmizi olmustu. Geldigini goriince bakislar1 bir
an canlaniverdi. Uzun zamandir oglundan ayriymis gibi
boynuna sarilip, gogstine bastirdi. Agladi, agladi, agladi...
Nedenini bilmiyordu ama artik Ismail de agliyordu. ..

Gecen her dakika kalabalik daha da artt1. Dedesi, ni-
nesi, teyzeleri hepsi gelmislerdi. Sonunda en sevdigi tey-
zesi Nezahat; insanlarin fani olduklarini, 6liimiin aslinda
yeni bir hayatin baglangici oldugunu anlatmaya galistu.
Hepsini biliyordu zaten Ismail; fakat kazay1 bilmiyordu.
Ancak bu konugsmalardan sonra babasinin basina geleni
0grenebildi...

Aradan birkag giin gecti. Ismail iyice sessizlesmisti.
Bazen kendini tutamiyor, bir koseye cekilip sessizce agli-
yordu. Yine bdyle duygulu bir aninda annesine goriinmek
istemedi ve disar1 ¢ikti. Arkadasi Macit de yanina geliyor-
mus. Kap1 éniinde karsilastilar. Ismail’in kizaran gozlerini
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goriince bir an durakladi. Onun da igini bir hiiziin dalgasi
kapladi. Kiiciik gibi goriinen kocaman ytirekleriyle bir siire
Oylece bakistilar.

— Biliyorum iizgiinsiin, diye sdze basladi Macit. Baba-
ni1 ¢ok severdin. Artik onu géremeyeceksin degil mi?

Ismail, kiiiiciik yumruklariyla gézlerini ovusturdu.
Derin bir nefes alarak Macit’e bakti. Ayni soruyu annesi-
ne sordugunda aldig1 cevabi hatirladi. Bakiglarini Macit’in
gbzbebeklerine dikerek:

— Annem diyor ki hepimizin gidecegi yere, babam bi-
raz erken gitti. Eger biz, iyi insan olursak orada yine onunla
goriisebilirmisiz. Onun i¢in ben fazla tiztilmiiyorum artik;
clinkii sadece simdilik géremeyecegim onu, simdilik...
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Demir Yolu

aatine son bir kez bakti. Vakit tamam. Kalp atiglar1

daha da hizlandi fakat bunun heyecandan m1 yoksa
sevingten mi oldugunu tam anlayamadi. Yerdeki gorevli
didiigiini iki kez ottliriip “tamam” isareti yapinca 6nce
kapilar1 kapatti. Gozlerini kapatip derin bir nefes aldi;
bu ilk seferinde bir aksilik ¢ikmamasi i¢in, uguruna
inandig1 ve yillardan beri boynunda tasidigi kolyesini
avucu igerisine alip li¢ defa Optii. Az sonra tren sarsil-
di. Birkac¢ metre geriye gittikten sonra toparlanip ileriye
hamle yapti.

Metin Bey, Ahmet Usta’y1 o halde goriince bir an du-
rakladi. Kagslar1 kalkti, gézleri biiytidi. Elindeki firgay1 ve
hortumu 6fkeyle yere birakti. Keskin bakiglari, bir ustaya;
bir ¢iraga gidip geldi. Kaslarini birbirine yaklagtird:

— Bu ne hal Ahmet Usta?

— Bu ofkeli ses karsisinda irkildi Ahmet Usta ve bir
an durakladi. Saskin bakiglarin1 6nce elindeki boya mal-
zemesi dolu kovaya cevirdi. Bir tuhaflik géremedi. Bu kez
ayaklarindan baslayip yukariya kadar kendini siizdii. Yine
de bir gariplik fark etmedi:

— Ne var ki halimde?

Metin Bey, avurtlarini sisirip uzunca ofladr: “Uze-
rindeki su boyalari, kirleri de mi gérmiiyorsun?” Basini
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yanlara sallayarak az 6nce yere biraktig1 fircaya egildi. Ko-
piikleri arabanin son ¢amurluguna siirerken konusmasina
devam etti: “Bir de soruyor ne var diye.”

Ustanin ne yapacagini bilmez halde yerinde bekledigi-
ni goriince sesini biraz daha sertlestirdi:

— Uzerini temizlemezsen vallaha da seni igeri almam.
Istersen ¢iragini da yanina al yaya git.

Ahmet Usta’nin bakislar1 ¢iragiyla kendi elbisesi tize-
rinde birkag kez gidip geldi. Sonra kaglarini birbirine yak-
lastirarak Metin’e dondii:

— Agabey, ben boyactyim. Senin gibi memur muyum
ki? Hem bu boyalar kuru.

— Ben anlamam. Uzerinizi temizleyip gelin!

— Sen ne diyorsun Agabey? Bu lekeler makinada bile
gitmez, ben nasil ¢ikarayim? Ugrastirma bizi Allah’in1 se-
versen! Hem isim acele, adamlar insaatin oniinde kalmis
beni bekliyorlar.

— Valla sen bilirsin. Iste hortum, iste su. Temizlenmez-
seniz yemin ettim gotiirmem.

Usta, aldig1 derin nefesi “Fesuphanallah” ¢ekerek ver-
di. Baska bir ¢are ararcasina ¢evresine bakindi. Sitenin her
tarafi mayis 1ssizliginda. Etrafta kimseler yoktu. Ne otobiis
ne dolmus, ne bagka bir araba.

Ciragina caresiz bir bakis firlattiktan sonra sdylene
sOylene hortumun basina gecti. “Kil bir adam oldugunu
bilirdim ama bu kadarin1 da tahmin etmezdim.” Ofkeli ba-
kislarini ¢iragina ¢evirdi: "Tut oglum su hortumu, dyle di-
kilip durma kargimda." Cirak, sesini ¢ikarmadan sugluluk
duygusuyla hortuma uzandi.

Tren, raylarin iizerinde yilan gibi kivrilip kaymaya
basladiginda Sedat’in kalp atislar1 da hizlandi. Simdi bir
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yandan yolu takip ediyor; bir yandan da gostergeleri izli-
yordu. Aynada kendini makinist koltugunda goriince yii-
ziinde ince bir tebessiim belirdi. Aklina nisanlis1 Selma
geldi. “Beni bu koltukta, {iniformayla gorse kim bilir nasil
gururlanir.” disaridakilere de kendini géstermek istercesi-
ne sireni kesik kesik caldi.

Metin Bey kuru bezle camlar1 silmeye basladiginda
Ahmet Usta’yla ¢iragi da elbiselerini temizlemeye koyul-
dular. Usta bir yandan sdyleniyor, bir yandan da {izerini
siliyordu. Epey ugrastiktan sonra bu kez hortumu kendisi
tuttu. Ustleri baslar1 1slanmis fakat yine de boyalar ¢ikma-
misti. Hortumu yere birakti. Pantolonunu sert vuruslarla
iyice silkeleyip Metin Bey’e yaklasti: “Hazir 1slanmisken
abdest de alalim m1 Agabey?”

— Ne i¢inmis 0?

— Miibarek arabana binecegiz ya!

Metin, cevap vermedi. Ahmet Usta’ya dik dik bakmak-
la yetindi. Ust baslarinin az da olsa temizlendigini goriince
camlar silmeyi birakip elindeki kuru bezi katlad:.

— Cok konustun sen. Benim de isim acele, senle ugra-
samam simdi.

Elindeki bezi birakip, bagajdan birka¢ parca gazete
aldi. Ustayla ¢iraginin oturacagi yere serdi. “Hadi binin
bakayim.”

Once ¢irak girdi igeri. Yerlesmeye calisirken hareket-
li bakislar1 iceride dolasti. Ahmet Usta da bindikten son-
ra Metin Bey kontagi ¢evirdi. Calismadi. Tekrar denedi.
Ancak t¢iincii denemesinde calistirabildi. Dikiz aynasini
kontrol ederken ¢irakla goz goze geldi. Cocugun gozleri
hala hareketliydi.

— Nasil, begendin mi arabay1 delikanli?
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Cirak giiliimsedi. Dudaklarin1 begenme anlaminda
biikiip basin1 salladu.

Dalgalar kiy1y1 ince beyaz kopiiklerle dovmeye basla-
mistl. Arabanin hareket etmesine yakin riizgar biraz daha
siddetlendi. Cigliklariyla denizin calkantisina eslik eden
martilardan bir kism1 ufuktan kopup gelen beyaz bulutlara
dogru kanat ¢irpip uzaklastilar.

Siteden uzaklastiklarinda ¢iragin bakislar1 tekrar ara-
banin icine dagildi. Ahmet Usta, garipsedigi yerine alis-
maya calistyordu. Kimildadikga altindaki gazete hisirdiyor
kendisini rahatsiz ediyordu. Sonunda durumu kabullenip
yliziinii burusturdu:

— Metin Agabey, ufak tefek islere pek gitmedigimi bi-
lirsin. Senin i¢in hem adamlarin isini aksattik hem de di-

sarda kalmalarina sebep olduk. Bir de senin su yaptigina
bak.

— Ben bdyleyim iste oglum. Bunca yildir daha tani-
yamadin m1? Gegen giin sigara yakti diye sucuyu yolun
ortasinda indirdim.

— Mal, sahibine hizmet etmeli; sahibi malina degil.
— Titiz olmak su¢ mu?

— Bu titizlik degil ki, hastalik. Yeri gelince elinin ter-
siyle itebiliyor musun hepsini?

— O kolay degil iste.

— Zor da degil. Eskiden boyle degildin sen. Simdi iyice
abartmigsin. Hi¢ yoktan insanlarin kalbini kirtyorsun?

— Benim malim kiymetli kardesim. Hi¢ binilmese
bile her giin yikarim. Hele baskasina hi¢ dokundurt-
mam. Oglum yirmi bir yasina geldi, eli direksiyona deg-
mis degil.

— lyi bak o zaman. Yarin mezara da bununla gomerler
seni. Param yok der dururdun bu yazlig1 nerden aldin?
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— Yengen emekli oldu ya. ikramiyesiyle aldik. Haftaya
da tasiniyoruz.

— Sen nasil gidip geleceksin isine?

— Hepsi sekiz on kilometre degil mi? Gider gelirim. O
mithim degil ama yollar, yollar ¢cok bozuk. Bak iste gorii-
yorsun degil mi ¢cukurlari. Belediyeler yok mu su belediye-
ler... Diistiigiim her ¢ukurda antyorum onlar1!

Az ilerde genis bir cukura daha yaklasinca arabay1
lyice yavagslatti. Ahmet Usta gecikmis olmanin sikintistyla
yerinde oturamaz olmustu:

— Metin Agabey, yiiriiyerek gitsem yetismistim simdi.
Hizlan biraz, hizlan. Keske arabamla gelseydim.

— Catlama gidiyoruz iste. Ne yapalim ¢ukurlara m1 vu-
ralim yani. Ben senin kadar zengin degilim Ahmet Usta.

— Cukur dedigin yumurtadan az biiyiik. Yazik yazik.

Tren, portakal bahgelerinin arasindan gegerken, bazi
yolcular pencerelere yaslanmis yesilin yiizlerce tonunun
barindig1 manzarayi seyre dalmislardi. Sedat, heyecanini
bahgelerde c¢alisanlarla paylagsmak istedi ve sireni uzun
uzun ¢aldi. Keskin kivrimlardan kurtulduktan sonra da
hizin1 biraz daha arttirdi. Bagini kaldirip bakanlar ma-
kinistin kendilerine el salladigin1 gériince sasiriyorlardi.
Yolculara aliskindilar ama makinistin bdylesini ilk defa
goriiyorlardi.

Araba bir miiddet daha ilerledikten sonra demir yolu
kavsagi goriindii. Uzaktan trenin sireni duyuluyordu.

— Cabuk ol bak tren de yaklastyor.

Metin Bey bu kez hig¢ cevap vermedi. Uzun iri gévde-
sini direksiyona biraz daha yaklastirdi. Raylara yetismeden
onceki hafif rampay1 ¢ikarken vitesi daha da kiiciilttii. Cok
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nazik bir i§ yapiyormusgasina alt dudagini 1sirmis, biitiin
dikkatini yola vermisti.

Arabay1 sarsmadan tekerleklerini hafif¢e raylara do-
kundurtmaya calistyordu ki bu kez siren sesi daha yakin-
dan geldi. Metin Bey sesin bir anda bu kadar yaklagsmasina
sasirmis, heyecanlanmisti. Ne kadar mesafesi var diye ba-
sin1 sesten tarafa ¢evirince Ahmet Usta iyice sinirlendi.

— Ezilecegiz agabey haydi ¢abuk ol!
Metin‘in kalp atislar1 hizlandi. Bir an soforliigii bile

unutur gibi oldu. Eli ayag: titredi. Ani hamle yapinca da
arabay1 raylarin ortasinda sondiiriiverdi.
— Sen ne yaptin agabey? Hadi goziinii seveyim.
Makinist raylarin ortasinda duran arabayir gérmiis,
yiiziindeki giiliimsemeler birden kaybolmustu. Bir yandan
hizin1 diisirmeye calisirken bir yandan da sireni ac1 act 6t-
tlirdi.

Araba hirildiyor ama bir tiirlii galismiyordu. Metin’in al-
ninda terler birikmeye basladi. “Ne oldu bu arabaya? Anah-
tar1 goriir gormez calisan meret, simdi inat kesiliverdi.”

Ahmet Usta iyice panikledi. Gozleri biiyiidii. Bakisla-
r1, yaklasan trenle, Metin’in titreyen parmaklar1 arasinda
gidip geldi. Ne yapacagina kendisi de karar veremiyordu.
Ciragin1 omzundan iterek disar1 gonderdikten sonra ken-
disi de panikle ¢ikti. Bagka zaman olsa kapiy1 boylesine
carptig1 i¢cin Metin ona sOylemedik laf birakmazdi ama
simdi kuru kuru yutkunmakla yetindi.

Ahmet Usta ¢iragiyla beraber arabayi ileriye itmeye
calistiysa da yerinden bile oynatamadi. Tren simdi daha da
yaklagmisti. Ahmet Usta bir yandan Metin’e inmesi igin ses-
leniyor, bir yandan da su demir y1ginin1 durdurmasi igin kol-
larin1 yanlara acip kapatarak makiniste isaret veriyordu.

— In asag1 Metin Agabey! Oleceksin, in asagi be adam!
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— Araba, arabam ezilecek!

Sesi titrek ¢ikmaya baslamistt Metin’in. Eli ayagi bir-
birine dolasti. Bir yandan arabay1 c¢alistirmakla ugrasiyor,
bir yandan da direksiyonu yumrukluyordu. Onun da iimidi
azalmist1 artik: “Son ana kadar ugrasacagim. Olmazsa ani
bir hamleyle atlarim” diye diistindii.

Tren artik birka¢ solukluk mesafedeydi. Ahmet
Usta’nin ¢irpiniglarina, aciyla Gten sirene ragmen Metin
hala ¢itkmamus, disaridakilere: “Itin, arabay itin” diye ses-
leniyordu.

Her sey bitti dedigi anda araba calisiverince Metin’in
gozleri parladi. Umitleri canlandi. “Séyle bir ziplattim mi
tamamdir” diye diistindii. Siren, durmaksizin 6tmeye bas-
lad1. Metin Bey biiyiik bir heyecanla gaza yiiklendi. Teker-
lekler yerinden oynar gibi olmustu ki giirtiltii koptu.
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Dokuz Numara

oca sehirde gidilecek baska yer yokmuscasina salon

yine hincahing doluydu. Herkes karsisindakine bir
seyler anlatiyordu. Seslerin kalabalig1 arasinda garsonlar
masalarin etrafinda kosturup duruyordu. Her masada bir
siirii laf... Anlatilanlar catal, bigak seslerine karisiyor, son-
ra da miizigin agir ritmi arasinda kaybolup gidiyordu.

Tamer, babasinin hassasiyetini bildiginden gozii siirek-
li masalardaydi. Servis hizli olacak, boslar masada durma-
yacak. Peceteler, ortiiler her sey yerli yerinde olacak. Fakat
bugiin babasi bir seye karigmadi. Ne mutfaga girdi, ne yu-
kar1 ¢ikt1. Kimseye kizmadi, bagirip ¢agirmadi.

Oturdugu kosesinden salonu bir bastan bir basa yorgun
sahin edasiyla tartyordu. Bir ara kendine hakim olamay1p es-
nemeye baslamist1 ki bakislari, iceri girmekte olan kalabali-
ga takildi. Adamlar girip girmemekte tereddiit ediyor fakat
kimseler miidahale etmiyordu. Sonunda dayanamadi:

— Oglum, miisterileri yandaki biiyiik salona alin.
— Oradaki bos masalar ayirtilmis usta.

— Uste alin o zaman.

— Bunlar kalabalik oraya sigarlar mi?

— Sigarlar sigarlar, hadi ¢abuk olun.

Miisteriler, garsonun pesinde iist kata ¢ikarken, Dur-
sun Usta’nin yiizii yayildik¢a yayildi. Her zaman yaptigi
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gibi peslerinden gitme ¢evikligini gosteremese de kasada
oturan ogluna bir kag isareti yetti. Tamer, kasay1 birakip
iist kata garsonlarin yardimina kostu.

Dursun Usta, icerdeki kalabaligin huzuruyla kasaya
yoneldi. lyiden iyiye kirlasmis kalin bryiklarmni sivazla-
yarak kendini koltuga birakti. Etrafa sinen giizel kokuyu
duydugunda tebessiimlii bir yiizle: “Kerata, yine bir sise
parfiimii izerine devirmis.” diye mirildandu.

Biiyiik bir istahla yazar kasay1 agt1. Ust iiste dizilmis
paralar1 goriince yorgunlugunu unutuverdi. Bakislar1 daha
da canlandi. El aligkanligiyla, biiyiik banknotlar1 yerinden
cikararak celik kasaya yerlestirirken Emlak¢1 Selim’i hatir-
ladi. Yiiz hatlar1 iyice gevsemisti.

Kasay1 kilitleyip anahtar1 cebine koydugunda “Telefon
edip cagirsam mi1 Selim’i, diye tereddiit etti. Tkindi sonrasi
gelecegini hatirlayinca vazgecti.

— Oglum Ahmet, bir ¢ay ver, tavsankani olsun!

Simdilik her sey yolunda gidiyordu. Sevdigi sarkilar-
dan biri ¢calmaya baslayinca radyonun sesini biraz daha
act1. Ayagiyla miizige tempo tutup, s6zlerini mirildanmaya
koyuldu.

“Son verdim kalbimin isine

Aklim ermedi gidisine...”

Dokuz numarali masadakiler hesap 6demek i¢in ka-
saya yaklastiklarinda sarkiyr mirildanmaktan vazgecip
bogazini temizledi. Kravatini kontrol edip oturusunu dii-
zeltti. Mutlu oldugu zamanlardaki tebessiim tekrar yiiziine
yayild.

Ucreti alip fisi uzatt1. “Afiyet olsun Efendim. Her za-
man bekleriz.” Bakislari, telefon ¢alincaya kadar onlar ta-
kip etti.
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Siparisleri not alirken kapidan giren iki kisi yiiziinde-
ki giilimsemeyi ald1 gotiirdii. Ahizeyi kapatirken baginin
dondiigiinii hissetti. Igeri yeni girenler etrafa bakinirken
kendini mutfaga zor att.

Adamlar masaya yoneldiklerinde Dursun Bey’in kas-
lar1 gatallagmisti. “Beni bulamayinca ¢ikarlar.” diye diisii-
niiyordu. Cani iyice sikildi. “Buradan bir an evvel ¢gikmalr”
diye diisiiniirken gozili saate takildi. Huzursuzlugu iyice
artt1. Bakislar1 oglu Tamer’e ¢evrildi:

— Oglum ben ¢ikiyorum, sen yerine geg.
— Tamam baba.

Babasinin sararmig yiizii ve telash bakislar1 oglunun
goziinden kagmadi.

— Tedirginsin baba, bir sey mi oldu?

— Yok yok, bir sey olmadi. Vakit gegmeden namaza
yetiseyim diyorum.

Igerdekilere goriinmeden, hizli adimlarla arka kapidan
cikip uzaklasti. Cami iki sokak uzaktaydi. Tedirgin adim-
larla ilerlerken doniip arkasina bakmadi bile. Cami kapisi-
na kadar o endiseyle yiiriidii. Adimini igeri attiginda sahile
ayak basmiscasina rahat bir nefes aldu.

Vakit ikindiye dayanmisti. Miidavim cemaat her za-
manki gibi erken gelmis, avluda beklesiyordu. Kimi, asma
altina atilan taburelere oturmus, kimi kap1 6niinde ayakiis-
tii sohbetteydi. Selam vererek yanlarindan gecti. Kafasi ra-
hat degildi. Ikindi de ha okundu ha okunacak.

Sadirvanda abdest alan ihtiyarin yanina oturdugunda
adam sag ayagini yikiyordu. Ceketini omzuna atmaisti. Dir-
seklerinden sular akarken dudaklar1 kipir kipirdi. Dursun
Usta abdestini bitirdiginde yanindaki adam sol ayagini
muslugun altina uzatti.
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Ayaga kalkinca gomleginin kivrilan kolunu diizeltti.
Yiiziinden hala sular damliyordu. Ayakkabisinin arkasina
basarak girise dogru yiiriidii. Kapiya yaklastiginda telefo-
nu yine ¢ald:

— Baba, siparis kag kisilikti?

— Sekiz kisilik oglum. Kasanin yaninda fislerde yazili.
Dort de paket var ha unutma.

— Unutmam baba.

— Dokuz numaradakiler beni sordu mu?

— Sormadilar.

— Ben yokum, tamam mi?

Dursun Usta namaza durdugunda, miiezzin, saatini
bir kez daha kontrol etti. “Ug bes dakikamiz daha var”
dedi Marangoz Necmi. Miiezzin konusmasina devam etti:
"Imam, cumaya kadar izinli oldugundan sorumluluk sirti-
miza yiiklendi."

Avluyu nerdeyse tamamen kaplayan asma, bu sene
bereketli. Tkindi sohbetlerinde cemaate ikram edilmesine
ragmen simsiyah salkimlar hala boy boy siralanmis bek-
liyor.

Namaza durdugundan beri birkag defa ¢alan telefon
selam vermesine yakin yine ¢aldi. Dursun Usta telefona
yetismek i¢in “Tahiyyat™ kisa kesti:

— Nasilsin baba?

— lyiyim kizim, senin keyfin nas1l?

— Ben de iyiyim; ama...

— Ama ne?

— Bir sey sOyleyecegim; lakin seni de sikmak istemi-
yorum.

— Soyle sdyle.
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— Yurtta yapamiyorum baba, ¢ok sikildim. Kiraya ¢ik-
mak istiyorum.

— Neden kizim?
— Daha 6nce anlatmistim ya, yapamiyorum iste.

— Peki kizim, sen nasil istersen; yalniz, kiralik ev ol-
maz. Daha iyi bir ¢dziim bulalim. Haftaya annenle oraya
geliriz insallah.

Avlu, pazaryeri gibi hareketlenmisti. Miiezzin tedir-
ginlikle yine saatine bakti. Ezan i¢in minareye yoneldigin-
de sozii Hac1 Mustafa aldi. Arafat, vakfe, zemzem... derken
yeniden haci oldu. Marangoz Necmi, isminin bu yil gide-
cekler listesinde ¢ikmasinin heyecaniyla dinliyordu anla-
tilanlar1. Hasret bitecek insallah, diyerek uzaklara bakip
bakip daliyordu.

Dursun Usta farza durmustu ama akli yine lokanta-
daydi: “Dokuz numaradakiler gittiler mi acaba. Adamlara
da ay1p oldu. Kagmayip s6zlimii tutsa miydim yoksa.

Allahu Ekber... Miisteriler de ¢ogald1. Tkinci katta bile
bos masa kalmiyor. Yan diikkanlardan birini daha almal.
Ikinci subeyi de agsak mi1 ne. Bizim oglani oturturuz ora-
ya. Daha tam alisamadi1 ama yavas yavas 6grenir kerata.”

Zir zir zir... Esselamii aleykiim ve Rahmetullah... Ah
su telefonlar, insana namaz bile kildirmiyorlar dogru dii-
riist yahu!

— Evet oglum, soyle.
— Emlake1 Arif Agabey geldi baba. Seni soruyor?

— Tamam oglum, beklesin hemen geliyorum. Bir isim
daha var onunla. Dokuzdakiler gitti mi?

— Hay1r baba, daha masadalar.
— Neyse, ben yine arka kapidan girerim.

Ayakkabilarini giymisti ki ikindi okunmaya basladi.
Marangoz Necmi’yle asmanin altinda karsilasti.
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— Ezan okunuyor sen gidiyor musun?
— Biraz acelem var Necmi Agabey, sonra kilarim.

— Coktandir goriinmiiyorsun. Kac¢ haftadir esnaf ¢a-
yinda da yoksun.

— Valla Necmi Agabey, is giic iste.
— Adim listede ¢ikt1. Darisi sizlere insallah.

— Hayirl1 olsun ama benim i¢in daha erken. Su isleri bir
diizene koyayim, belki sonra...

Telefon yine cald1:

— Baba, dokuz numaradakiler seni sordular? Disari
¢iktt dedim. Kim bunlar baba?

— Ne bileyim oglum, yardim topluyorlarmis iste. Be-
nim de agzimdan bir ara dyle bir s6z ¢cikmisti.

— Peki ne oldu baba?

— Bende yardim i¢in ayiracak para mi var simdi og-
lum? O kadar isin giicilin arasinda...

— Soz verdiysen ayip olmasin baba. Temiz insanlara
benziyorlar.

— Once kendimizi diisiinmeliyiz oglum.
— Ama eskiden kagmazdin boyle seylerden.

— Hele bir durumumuz diizelsin, o zaman veririz in-
sallah oglum.

— Peki baba, sen bilirsin. Ha, bir de annem aramisti
demin. Siparigleri alip erkenden gelsin dedi.

— Tamam tamam, onun da istekleri bitmez. Altinda
araba, yine de her ise illa ben, illa ben... Neyse birak onun
dediklerini de isle ilgili sdyleyeceklerim var sana.

— Hangi i baba?
—Kendi isimizle ilgili oglum. Biiyiik bir ise bagliyorum.
Oraya gelince konusuruz. Duyunca sen bile sasiracaksin.
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— Baba, Arif Agabey sancilanmaya basladi. Nerde ol-
dugunu soruyor.

— Sdyle ¢atlamasin, 1siklarin ordayim. Acele ediyorum
iste. Ama kamyon! Ne yapiyor bu boyle? Ustiime iistiime...

— Alo baba, babaaa!

Aman Allah'im! Nerdeyse eziliyordum. Bir anda goz-
lerim koreldi sanki. Adam beni kolumdan geri ¢ekmeseydi,
Allah korusun. Verilmis sadakam varmis. Telefon da kiril-
di. Tamer simdi iyice meraklanacak.

Dizleri titremeye basladi. Etrafina iyice bakindi. Adim-
larin1 daha temkinli bir sekilde atmaya basladi. Aklinda ne
yeni alacagi igyeri ne de Arif’in sabirsizlig1 vardi. Dokuz
numarali masadakiler takilmist1 aklina simdi.

Tamer, babasin1 disarida karsiladi. Yiizii sararmais, ba-
kislar1 hastalikl gibi dalginlagmist1 Dursun Bey’in

Ne oldu baba &yle birden bire!

Dursun Bey’in bakislar1 igerdeydi. Birilerini ariyor-
muscasina dikkatini masadakilere ¢evirmisti.

— lyiyim ben, dokuz numaradakiler icerde mi?

— Az Once ¢iktilar baba. Sana ulasamayinca s6z verdi-
gin yardimi da 6dedim.

Bu defa Dursun Bey sasirmisti. Bir an durakladi. Bir
yandan yutkunurken bir yandan da miitebessim bir yiizle
“Cok siikiir” diye mirildandi.
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Dar Ayakkabi

arsida epeyce dolastiktan sonra doniis hazirligina

baslamisti. Yine hicbir sey almadan dontiyordu. Gergi
bir sey almak i¢in disartya ¢ikmamisti. Kag¢ zamandir cani
sikkindi, degisiklik olsun diye ¢ikmisti.

Disarida, caddelerde Oylesine dolasti. Buna ragmen
can sikintisi yine gegmemisti. Cani bir sey almak istemedi.
Bir yerde duramiyor, dursa da dikkatini tezgahlara, lizerle-
rinde satilan rengarenk seylere veremiyordu.

Bugiin her zamankinden daha fazla can1 sikkindi. Ufa-
cik hatalar1 biiyiitiiyor, hatta nicin disar1 ¢iktim diye ken-
dine sinirleniyordu. Yirtimek, canin1 yakmaya baslamist.
Kag¢ zamandir kullandig1 ayakkabilar sanki bugiin ayakla-
rin1 sikiyordu. Yiiriirken, dururken hep bunu hissediyordu.
Dikkati, ayaklarina yogunlagsmisti.

Ayakkabinin insanin ayagini sikmasi ne kotii bir sey-
di. Degil sehri, diinyay1 bile dar ediyordu sahibine. Boyle
zamanlarda mekanin genis olmasinin bir faydasi yoktu.
Aslolan ayakkabinizdir. Rahatlamak istiyorsaniz onu ge-
nisletmeniz gerekiyor.

Sehrin agacliklarla kapli biiyiik parkina gitti. Kimileri
kosarcasina yiirliyor, kimileri kahkahalar atiyor; kimileri
de kimse yokmusgasina sarmas dolas yiirtiyordu. Kimse
hayatindan sikayetci degil gibiydi.
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Gozleri hep baskalarinin ayaklarindaydi. Bakislari,
sahiplerinin ayagini sikan ayakkabilar arryordu. Insanlar
nedense hep boyledir. Hep kendilerine benzer birilerini
ararlar. Ik soguklarda paltosunu sirtina gegiren adam,
sokaga cikar ¢ikmaz bakislariyla paltolu birilerini arar.
Ne hissediyorsa, ne yasiyorsa, nasilsa, kendine benzer
birisini bulmak ister. Yalnizlik korkutur adami. Galiba
insan ‘herkes’in i¢inde kendini mutlu ve giivende hisse-
diyor, herkesin ortasinda biricik kalmak saldiriya agik
olmak gibi oluyor.

Icindeki tortop actya sarilmisti. Agaclarin yesili artik
yesil degildi sanki. Gok mavi degildi. Kuslarin civildasip
agactan agaca ugusmalari zevk vermiyordu.

Ayakkabilar1 ayagini sikiyordu. Havuzdaki 6rdeklerin
stiziilerek ylizmelerini, Oniinden gegtigi dondurmacinin
elindeki sopayla bakir ¢ingiraklara vurarak miisteri ¢cagir-
masini...

Gozi hala insanlarin ayakkabilarindaydi. Kendine
benzer birini bulamadan, ici de ayaklar1 da rahat etmeye-
cek gibiydi.

Insanlar, onun farkinda olmadan etraflarina bakini-
yorlardi. Simdi o da etrafindakilere ayni tuhaf duygularla
bakiyordu. Nasil oluyor da bu daracik ayakkabilarla sikil-
madan, genislik arayisi icerisinde olmadan dolasabiliyor-
lardi?

Tam umutsuzluga kapilacagi anda, yasli bir adamla to-
runu karsisinda belirmisti. Agir adimlarla yan1 basindan
geciyorlardi. Cocugun basi 6niinde, gozleri ayaklarindaydi.
Belli ki ayakkabilar1 ayagini sikiyordu.

Dedesinin: “lyidir, iyidir. Hatta stkmamasindansa sik-
mas1 daha iyidir. Zamanla, ayaklarin da ayakkabilarin da
birbirlerine alisirlar.” Cocuk, dedesinin sdylediklerinden
pek bir sey anlamamisgasina dedesine bakiyordu. Dedesi
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konusmaya devam ediyordu: “Her seyi yavas yavas anlaya-
caksin; ama 6nce senin biraz sabretmeyi 6grenmen lazim.”
Cocuk, ikna olmus gibi basini sallamisti. Dedesi bu bas
sallamadan sabretmenin ilk isaretini almis olmanin huzu-
runu duymustu. Oylece uzaklagmislardi oradan.

Yine yalniz kalmisti. Her yalniz kalisinda yaptigi
gibi, bakislarini i¢ine gevirip diislinmeye basladi. Her-
kes bu diinyada yasayip gidiyordu. Lakin asil yasamak,
aramakla es deger degil miydi? Arayacaksin. Yasamak
aramakla baslardi ve kendini bulmakla anlam kazanir-
di. Insan kendinden &teye gecince de dliimsiizliige yakin
diismiis demektir.

Dalgin tavirlarla, tek basina yaklasan bir adama ta-
kild1 gozleri. Dalgin ve diisiinceli bir sekilde ilerliyordu.
O da bakislarini yiiregine ¢evirmis gibiydi. Mahzundu;
bir seylerin sikintisini yastyor gibi kederliydi. “Tam beni
anlayabilecek, hemdert oldugum biri” diye diislindi. Evi
kendisine dar gelen bir adamdi yanina yaklasan. Birbirle-
rine kulak ve ag1z olmuslardi. Agiz ve kulak arasinda ke-
limeler, sonra cimleler dizilmisti. Adam, “Sana ayakka-
bin, bana ise evim dar geliyor.” demisti. Mesele mekana,
esyaya ve diinyaya sigamamakti. Insanin igi daha biiyiik-
tii diinyadan. Bu diinya, bu diinyaya ait her sey insanin
icine karsilik gelmiyordu. Umutlarindan s6z ediyordu
adam. Hayallerinden, beklentilerinden, bunlarin nerelere
kadar uzanabildiklerinden...

Adam ha bire konusuyordu. “Beklentiler bitmez ki.
Ancak hayalleri olmayan insan da yasamiyordur. Diinya,
Oyle bir yer ki bu goniil sigmiyor ona. Her sey elde edilse
bile, higbir sey kazanilmamis gibi beklentiler devam edi-
yor. Yasanan zevkler, goriilen giizellikler insan1 doyur-
maya yetmiyor, hep daha fazlasi isteniyor. Daha genis bir
mekan... Ayakkabi ayaklari, diinya insani1 sikiyor.”
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Yabanci Degilsin

fuk kizillasiyor, az sonra giines biitiin ihtisamiyla

yine kars1 tepelerin arkasinda belirecek. Sar1 saglarin
tepeleri asarak eteklere dokiiliisiinii seyretmek ne giizel.
Baktike¢a yiiregim 1siniyor her sabah. Gece boyu bekleyisi-
min meyvesini alir gibi oluyorum.

Ben buraya geleli kag bahar gecti iizerimizden. Kim
bilir ka¢ defa yavruladi koyunlar ve ka¢ yagmur mevsimi
gecti su koca bozkirlarin lizerinden. Geceler yildizlar: sa-
carken gokytiziine, giindiizler masmavi bir perde gibi ¢ekti
iizerime semay1. Gece olunca giindiizii; glindiizleri ise ge-
cenin giizelliklerini 6zledim durdum. Ne sonbaharin firti-
nalar1, ne kisin soguklar1 ne baharin yagmurlari... Higbiri
ayiramadi beni buralardan. Bir seylerin beni buralara siki
sikiya bagladigini hissediyorum. Memleketimden, oradaki
sevdiklerimin 6zleminden bile Gte bir sey bu.

Hig sikilmiyorum buralarda. Bu goérevin verilmesi ne
1yi olmus. Artik tisiimeyi de yorulmay1 da unuttum. Zaman,
yagmur yiiklii bulutlar gibi kanat ¢irparak geciyor iizerim-
den. Senelerin su gibi akip gectigini ¢ocuklarin aceleleri
varmis gibi ¢carcabuk biiylimelerinden; diine kadar dimdik
ylirliyen insanlarin, yashliktan bellerinin biikiilmesinden
anliyorum.

Bozkirin ortasindaki bu mezarin basinda bekleyip du-
ruyorum. Az ilerde kdyilin mezarlig1 da var. Bu tek mezarin
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yanibagina gecip uzandigim da oluyor ama daha ¢ok et-
rafta gezinmeyi yegliyorum. Sirtim1 topraga verdigimde
Ulanbatur bir yanimda, Darhan diger yanimda kaliyor.
Sikildikga oralardaki 6grencilerimi, arkadaslarimi ziyaret
ediyorum. Oylesine yiirekten ¢alismalarini gériince o ka-
dar seviniyorum ki i¢im i¢gime sigmiyor.

O kaza giiniinden beri sadece bu tek mezarin degil,
koca bozkirin bekgisiyim buralarda. O nasil bir giindii 6yle
Allah’im. Bir anlik dalginlik yoldan ¢ikardi arabamizi. Sii-
kiir ki yanimizdakilerden hi¢ yara almayanlar vardi. En
kotiileri bendim. Camdan firlayip minibiisiin oniine diis-
miistiim. Her tarafim agriyordu ama ¢ok stikiir kendimi hig
kaybetmedim.

Arkadaslarim yardim getirmeye gittiklerinde verildi
bana bu gorev. Bekle dediler bana ve o giinden beri bek-
liyorum. Su ¢iplak, boz kayaliklarin iizerine ¢ikiyor, kar-
deslerim gelsin buralarda cogalsinlar diye siirekli dua edi-
yorum.

Insanlar1 sicak, bozkir1 ise 1ss1z ve soguk bir yer bu-
rast. GoOziin alabildigine genislikteki topraklar, kurumus
diimdiiz duruyor karsimda. Oysa oldum olas1 yesili seve-
rim ben. Birka¢ aga¢ olsaydi yanibasimda ne iyi olurdu.
Sirtimi1 birinin govdesine verir, tepemde civildasan kuslar-
la ahbap olur, konusurdum.

Ik gelenlerden oldugumdan midir, simdi de son giden
olmak itiyorum bu topraklardan. Bozkir igine ¢ekiyor beni,
birakamiyorum buralari. Bir ben, bir de su simsiyah ve
sessiz kayaliklar kalsak da yine kopamayacak kadar bag-
landim buralara. Lakin beni bu topraklara baglayan sey,
gelmeme sebep olandan baskasi degil.

Ailemden ayriyim. Uzun zamandir oglum da anne-
si de gelmez oldular ziyaretime. Insan 6zliiyor sevdik-
lerini. Ben yanlarina gitmiyor degilim. Ara ara onlarin
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da yanina gidiyorum. Oglumun giinbegiin biiytidiigiini
gormek hem sasirtiyor hem de sevindiriyor beni. Sik sik
selamlarin1 aliyorum ama yetmiyor iste.. Ya 6grencile-
rim, arkadaglarim... Her giin gitsem de yine de onlar1 ne
cok ozliiyorum bilseniz.

Sehirler de insanlar gibi ¢abuk degisiyor? Darhan’,
Ulanbatur’u tanimakta zorlandigim oluyor. Buralar artik
benim geldigim giinkii sehirler degil. O kadar degismis,
insanlar1 o kadar giizellesmis ki tanimakta zorlaniyorum.
Ik gelisimizi garipseyenler, simdi “Iyi ki gelmissiniz.”
diyerek ¢cocugunu okulumuza teslim ediyorlar. Okul bah-
cesinde kosusturan, siniflarda gozleri parlayan ¢ocuklari
gordiikce gelecek adina icim daha da agiliyor.

Epey zamandir bir sey yemedim ama yine de a¢ degi-
lim. En son i¢tigim o icecek ne muhtesem seydi Allah’ im.
Kaza gecirdigim giin vermislerdi bana. Yine olsa kana
kana igerdim. O zamandan beri ne aciktim ne susadim, sen
ne biiyiiksiin Allah’im.

Uzaktan bir toz bulutu belirdi. Bir araba m1 geliyor bu
tarafa ne? Evet evet, bir araba. Ka¢ zaman sonra nihayet...
Unutuldum diye korkmaya baglamistim.

Oglum mu geldi yoksa. Belki annesiyle beraber gel-
mistir. Benden bir giin bile ayr1 duramazdi 6nceleri. So-
rumlulugum artinca, hemen her giin ge¢ saatlere kadar
caligmaya baglamistim. Aksamlar1 beni kapi1 6niinde saat-
lerce bekler dururmus, belki erken gelirim diye.

Kag¢ okul vardi ilgilenmem gereken. Sikintilar, top-
lantilar, gériismeler derken saatler alip basini gidiyordu. O
kadar yogun oluyorduk ki eve gitmem gece yarisini bulu-
yordu. Igeri girdigimde bir ksede kivrilmis yatmis bulur-
dum onu. Cogu zaman uyandirmaya kiyamadan, yataginda
sevip Opliyordum onu.
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Eve erken gittigim saatlerde onu yine kapi Oniinde
bekler bulurdum. Cok uzak yerden gelmisim gibi boynuma
sarilir, yanaklarimdan Gper, 6perdi. Bazen biyiklarimdan
tutup ¢eker canimi acitirdi ama yine de kizmazdim ona,
kizamazdim!

Ben de babasiz bliyiimiistiim. Babasizligin ne demek
oldugunu iyi bilirim. Annesi, belki bu yilizden arada bir
“Sen bu cocugu da babasiz biiyiitiiyorsun.” diye takilirdi
bana. Eh, ne yapalim. Kolay degil, insanla ugrasiyoruz.
Derdimiz var. Derdi olan evinde durur mu hig.

Araba epey yaklasti. Bir minibiis bu. Tipk1 benim ge-
cenlerde kaza yaptigim gibi bir minibiis. Arabay: biraz ge-
ride birakip inmeye basladilar. Uzaktan secemedim kim ol-
duklarini. Bu kadar kisi nasil sigmis hayret dogrusu. Biraz
yaklagsalar belki taniyabilirim.

Baglarinda Mehmet Hoca var, onu tanidim fakat ya di-
gerleri? Hepsi de geng. Ogrencilerim desem, degil. Bunlar
tiniversiteyi bitirecek yaslarda. Kimi ince biyikli, kimi sey-
rek sakalli. Bu topraklarin gencleri bunlar.

Gelen misafirlerimi karsilamak i¢in ayaktayim. her
birinin elinde bir fidan var. Sevingten yliziim miitebes-
sim. Selamlarini biiyiik bir igtenlikle aldim. Birer birer
fidanlar1 topraga diktiler. Yiizlerinde buruk bir seving
var. Bir siire Oylece beklediler. Baglar1 egik gozleri de-
mir parmakliklarla ¢evrili toprakta. Mehmet Hoca isim-
leriyle seslendiginde ancak taniyabildim onlar1. Isimleri
duyunca ¢ok sasirdim. Sar..., Tsren..., Arunbul... Bun-
lar Darhan’daki en sevdigim, giivendigim o6grencilerim.
Bunlar benim 6grencilerim, aman Yarabbi! Gormeyeli
ne kadar da biiyiimiis, degismisler! Ellerinde diplomalar,
Tiirkiye’den selam getirmisler bana. Demek o giizel top-
raklara gitmisler.
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Allah’im sen nelere kadirsin. Ya Obiirleri... Evet evet
simdi onlar1 da tanidim. Bunlar da Ulanbatur’dan 6gren-
cilerim...

Ne giizel de 6grenmisler Kur’an okumay1. Oyle sevin-
dim ki i¢im igime sigmiyor. Onlerindeki kabrin bagina ¢o-
melmis, o hazin sesleriyle okuyorlar Mushaf’. Sevdikleri
biri olmali orada upuzun yatan...

Kalabalik ayrilirken Arunbol kolunun tersiyle c¢ekik
gozlerindeki nemi sildi. Birka¢ adim attiktan sonra durup
tekrar geriye dondii. Ayrilmak istemiyor gibi bir hali var-
di. Boguk fakat kendinden emin bir ses tonuyla: “Sen ya-
banci degilsin, asla yabanci degilsin bu topraklarda. Bizi
uykudan uyandiran ailemizden birisin.” diye mirildandi ve
yuridi.
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Kim Bu’

es pese gelen arabalar, gidebildikleri son noktaya ka-

dar ilerlediler ve agilan, kapanan kapi sesleri birbirine
karisti. Kalabalik, derin bir sessizlik igerisinde, bahge ka-
pisina dogru yoneldiginde giines tepedeydi.

Tek katl evin bahge kapisindan igeri girenleri dnce
taze toprak kokusu karsiladi fakat ¢ogu bunu duymadi bile.
Solgun bakislariyla agaglarin arasindan gegenlerin higbiri,
ne taze yapraklarin arasina gizlenmis ¢igekleri, ne vizilda-
yan arilari, ne de dallarda &tiisen kuslar1 fark edebildi.

Igeri girince, ihtiyar kadinin gérdiikleri karsisinda goz-
leri biiytidii. Kalbi dyle hizli carpmaya basladi ki sesini ya-
nindakiler duyacaklar zannetti bir an. Damarlar1 kabarmis
ellerini yiizline siirdii. Ellerinin titredigi iyice belirginles-
misti. Dudaklarini oynatip bir seyler mirildanirken dislerinin
yarisindan fazlasinin olmadigi belli oluyordu. Yanindakiler
olmasa geng bir kiz hareketliligiyle kosup oglunu bulacak,
herbiseyi ondan 6greniverecekti. Zor tuttu kendini.

Koca bahge, igindeki kalabaliga ragmen hi¢ bu kadar
sessiz olmamisti. Goniiller kabarik olsa da agizlar1 bigak
acmiyordu. Mehmet Hoca, halden anlayan birisi. Boyle za-
manlarda insanlarin teselliye muhta¢ olduklarini iyi bilir.

3 Gergek olaydan miilhemdir.
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Bu yiizden eski arkadasini havaalaninda karsiladigindan
beri hi¢ yalniz birakmadi.

Yasadiklarina ragmen teselli beklemek yerine; baska-
larina teselli vermeye calisan bu kir sagli adama kars1 hay-
ranlig1 simdi kat kat artt1.

Kalabalikta bir arada goriinseler bile, aslinda herkes
kendisiyle yiizlesiyordu burada. Kimi yaptiklariyla; kimi
de yapmadiklariyla...

Sirtin1 bir agaca verip ¢omelen bir adam, parmakla-
r1 arasindan doksan dokuzluk taneleri kaydirirken yanina
sessizce yaklasan kediyi fark etmedi bile. Annesinin kuca-
gindaki bir bebegin alabildigine agilan gozleri kediyi her
hareketiyle takip ediyordu. Plastik sandalyelerden birine
oturan otuzlu yaslardaki geng, cebinden ¢ikardig1 cevseni
bogazini temizledikten sonra okumaya devam etti. Herkes
susmus; herkes konusuyordu.

Demir parmaklikli giris kapisinin 6niinde bir hareket-
lenme oldugunda bakislar bir an o tarafa ¢evrildi. Bir grup
tiniversiteli, kap1 oniinde toplanmisti. Dogru yere geldik-
lerini anladiklarinda igeri girip kalabaliga karistilar. Her
gecen dakika kalabaliga birileri daha eklense de yiizlerdeki
hiizniin ifadesi hi¢ degismiyordu.

Kir sagli adam, kalabaligin arasindaki talebeleri go-
riince bakislart canlandi. Yiiziine hafif bir tebessiim ya-
yildi. Sikintist bir an hafifleyiverdi. Tacikistan’a ilk gittigi
glinler geldi aklina. Hepsiyle tek tek kucaklastiginda yii-
rekler birbirine akti. Kendini daha fazla tutamadi ve o ana
kadar 1slanmayan yanaklarinda iki 1slak ¢izgi belirdi.

Torunu {lyas, annesinin kollarindan styrilip kalabalik-
larin arasindan yanina kostugunda gozleri hala doluydu.
Dizlerini kirarak torununu kucakladi.

— Dedecigim neden agliyorsun?
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— Uziintiimle sevincim birbirine karisiverdi.

Az once kendisiyle kucaklasan gengleri gostererek: Su
agabeylerin eski giinleri hatirlattilar bana, lilkemize gel-
dikler o ilk giinleri. Babaannen onlara ne giizel yemekler
hazirlardi. Elinin tersiyle yanaklarini sildi. Torununun sag-
larin1 Oplip oksadr sonra yanaklarina hasret dolu bir Opii-
ciik kondurdu. ilyas, dedesinin bu hali karsisinda durgun-
lagmist1. Sorgulayan bakislarini dedesinin gozlerine dikti:

— Babaanneme ne oldu dede? Bir daha goremeyecek
miyiz onu? Kir sa¢lt adam konugmadi. Torununu gogsiine
daha sik1 bastirmakla yetindi.

Dedesinin suskunlugu karsisinda Ilyas sormaya de-
vam etti:

— Yine uzaklara gidecek misin dede?

— Nereye gidersek gidelim, doniisiimiiz ayn1 yer olma-
yacak mi1?

Ilyas, dedesinin ne demek istedigini anlamamist: ama
yine de basini “evet” anlaminda sessizce salladi.

— O hélde uzaklara gitmemizden cok, ne icin gittigi-
miz 6nemli, degil mi?

Ilyas, yine basin1 sallad1. Dedesi yanaklarindan tekrar
optiikten sonra kollarini gevsetip onu yere birakti. O da an-
nesinin yanina gitmek i¢in kosarak kalabaliga karist1.

Kir sagli adam, bir miiddet torununun arkasindan bak-
t1. Sonra yine bagini 6niine egdi. Kendisiyle hesaplasir gibi
arada bir bagini salliyor, sessizce diisliniiyordu. Yiiregi bu-
lutlanmist1. Basint Mehmet Hoca’ya ¢evirdiginde bakiglari
donuklasti:

— Hatirima geldik¢e neye iiziiliiyorum biliyor musun
Mehmet Hoca, diye mirildandi.

Bakislarini kir sagli adama ¢evirdi Mehmet Hoca ve
“Hay1r bilmiyorum” manasinda merakla yiiziine bakt:
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— Su rahmetliye ben diinya adina bir sey gésteremedim
ama o bundan hi¢ sikayet¢i olmadi. Biitiin haklarim helal
olsun ona.

Bir miiddet sessizce bekledikten sonra derin bir i¢
¢ekti. Bakislar1 hala ayni noktaya sabitlenmisti. Tekrar ko-
nugmaya basladiginda sesi titriyordu. Zirvelerden dokiilen
kaynak sular1 gibi kelimeler dudaklarindan saf ve berrak
dokiilmeye basladi:

— Belki ben ona layik olamadim ama o ¢ok vefakar
bir esti. Sagliginda yaninda olmadigim gibi hastaliginda
da hep uzaklardaydim. O vilayet senin, bu vilayet benim
dolastim durdum. O da yetmedi simdi Mogolistan... Aylar
geciyor, biz goriisemiyorduk. Oliimiinde bile yaninda ola-
madim. Allah biliyor, ¢cok sikint1 ¢ekti ama o hi¢ sikayet
etmedi. Bazen yaptiklariyla, bazen de suskunluguyla des-
tek oldu bana.

Gecede ti¢ kisiyle, bes kisiyle, on kisiyle; yerliyle, ya-
banciyla geldigim olurdu. Giindiiz hakeza... As dedim kos-
tu getirdi. Ekmek dedim kostu. Utii dedim yapt1. Camasgir
dedim yikadi. Bir kadin kocasina daha nasil destek olur
sOyle Allah agkina?

Bu kez Mehmet Hoca’nin gozleri dolmustu. Bakislari-
n1 ayaklarinin ucuna dikti ve ses ¢ikarmadan basini salla-
makla yetindi. Kir sa¢li adam konusmaya devam etti:

— Hig incitmedi beni. Dostlarimin yaninda hi¢ mahcup
etmedi. Saga sola kosusturmama hep destek oldu. Allah
ondan ebeden raz1 olsun.

Daha konusamadi. gbzleri dolmus, yaslar yanaklarina
stizlilmiistii. Mehmet Hoca kendisini ¢agiran sesle irkil-
diginde kir sacli adam hala dalgin bakislarla ayak ucuna
bakiyordu.
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Annesi gasilhanenin kapisi 6niine ¢ikmis, telagla Meh-
met Hoca’ya sesleniyor “Gel, buraya gel” diye eliyle isaret
ediyordu.

Kir sacli adam o kadar i¢lenmisti ki ne Mehmet
Hoca’nin ¢agrildigint duydu ne de yanindan ayrildigini
fark edebildi. .

Mehmet Hoca, annesini dyle telaslt goriince bir aksilik
mi oldu diye biraz da kalabaliklara ¢arparak o tarafa yo-
neldi. Telasini belli etmemeye calisiyordu. Kapiya yaklas-
tiginda, annesinin gozlerinin nemlenmis oldugunu gordi.
Yaslt elleri her zamankinden ¢ok titriyordu. Kadincagiz
farkl1 bir ruh haline biiriinmiis gibiydi. Bir seyler sdylemek
istiyordu ama nereden baslayacagini bilemez haldeydi.

Birileri kendisini dinliyor mu diye etrafa bakindi. Son-
ra ogluna biraz daha sokuldu:

— Oglum, beni apar topar getirdin gasilhdneye ama
merhume hakkinda bir sey s6ylemedin. Allah agkina soyle,
kim bu kadin?

Mehmet Hoca, nigin bu soruyu sordugunu anlamadi-
gindan dnce ne cevap verecegini bilemedi. Oylece donup
kaldi. Annesinin titreyen sesi, yerinden firlayacakmis gibi
biiyiiyen gozbebekleri onu iyiden iyiye korkutmustu. Yine
de heyecanini belli etmemeye calisti:

— Ne oldu anne, bir aksilik olmad1 ya?

— Yok oglum ne aksiligi?

— Ya ne oldu o zaman Oyle apar topar... Seni bu halde
hi¢ gérmedim.

Kadincagiz, heyecandan kuruyan dudaklarini 1slatti.
Birkag kez yutkunduktan sonra konusmaya basladi:

— Kurk yildir gasilhanelere girer ¢ikarim ama bdoyle bi-
rini daha gérmedim oglum.
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— Catlatma insani anne, ne oldugunu sdylemeyecek
misin?

Kadincagiz gozyaslarini daha fazla tutamadi. Kendine
hakim olup biraz sakinlesince gozlerini sildi.

— Oglum, sen bu merhumenin ii¢ giin 6nce vefat ettigi-
ni sdylememis miydin?

— Evet ii¢ giinliik.

— Oglum bu kadincagiz daha 6lmemis gibi. Hem oyle
glizel kokuyor ki... Kim bu miibarek kadin sdyle Allah as-
kina!

Rahatlayan Mehmet Hoca’nin yiiziine hafif bir te-
bessiim yayildi. Duyduklarina sevinmis, yiiregi duygulu
anlardaki gibi dalgalanmisti. Geriye donerek, kalabaligin
arasinda kendi halinde bekleyen kir sacli adama hayranlik-
la bakt1. Sonra tekrar annesine donerek:

— O kadin, bizim agabeyimiz Hac1 Kemal’in esi anne.
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Randevu

endimi yataga birakivermistim. Diinyanin ytiki, si-

kintis1 benim iizerimdeydi sanki. Hem halsizlik vardi
iizerimde hem de kirginlik... Kafam zonkluyor, kulagim
ugulduyordu. Kalp atiglarimi artik kafamda, kafama uza-
nan biitiin ana damarlarda hissediyordum. Her atista sisip
sisip iniyorlard1 sanki. Ust iiste ictigim Novalginler de kar
etmemisti bu agrilara.

Yorgun olmama ragmen, bir tiirlii uyuyamiyordum.
Acilar igerinde kivranip duruyordum. Saat bir hayli iler-
lemisti. Obiir odalardan higbir ses gelmiyordu. Hepsi uyu-
mus olmaliydi. Bir ben kalmistim odamda yalniz bagima.

Acilarim daha da siddetlenmisti ki odamin kapisinin
usulca agildigini fark ettim. Kapinin kolu hafif¢ce asagiya
dogru kivrildi. Guriiltii ¢cikarmamasina 6zen gosterilerek
iceriye dogru agir agir itildi.

Yorgun oldugumu goéren annem, meraklanmis kont-
rol etmek i¢in gelmistir diyerek bagimi bile kaldirmadim.
Uyumus gibi yaparak gozlerimi kapadim. Tekrar kapinin
kapanan sesini duyunca “gitti” diyerek gozlerimi actim.
Fakat i¢erde bir tuhaflik oldugunu fark ettim. Gece lamba-
st da sonmiis ortalik inceden gelen ay 15181 s1zintisina terk
edilmisti. Onceleri, gozlerim alismadig: igin igerisi bana
cok karanlik geldi. Kararti vardi iceride onu fark edebili-
yordum. Gozlerim biraz daha alisinca karartilarin iki tane
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oldugunu fark ettim. Odamdaydilar. Ama ben yokmusum
gibi davraniyorlards. Igimi bir korkudur sardi yiiregim sii-
ratle carpmaya basladi. Kagacak ya da saklanacak yer de
yoktu. Agrilarimi unutmustum. Beni fark edecekler diye
korkuyordum. Hala kapimin yaninda duruyorlardu. Iri yari,
uzun boylu, iki adamdi1 bunlar ama sadece golgeleri go-
riintiyordu. Normal insan boyundan daha uzun daha ciis-
seliydiler. GOzlimiin karanliga iyice aligmasina ragmen,
ylizlerini se¢emiyordum. Sanki yiiz kisimlar1 yok gibiydi.
Sadece kapkaranlik bir golge vardi o kisimlarda. Ve sanki
ugsuz bucaksiz bir derinlik vardi o karanlikta.

Hayir, hayir! Bunlar insan degildi. Solda durani vii-
cudunu bana dogru donerek yaklagmaya basladi. Gaipten
gelen yiiksek ama kulaklar1 tirmalamayan bir ses tonuyla
“Ben Azraillim, kendini bana hazirladin m1?”” dedi. Ben.. ...
bagirmaya basladim. Var giiciimle bagirtyordum. Ama se-
sim ¢ikmiyordu. Daha hizli bagirdim. Sesim yine ¢ikmadi.
Sanki ses tellerim koparilmisti. Cirpinarak bas ucumdaki
gece lambasini yere diisiirdiim. Biiyiik bir giirtiltiiyle yere
yuvarlandi. Paramparca oldu. Giiriiltiiyii duymus olacaklar
ki ayak sesleri kosarak yanima yaklasiyordu. Once annem
babam igeri girdi, 15181 yaktilar ama az Onceki karartilari
goremez olmustum. Birden kayboluvermislerdi. Bir an i¢in
“kefeni yirttim herhalde” diye diislinerek rahatladim. Ama
6liim korkusu az sonra tekrar sardi icimi. Korkudan gozle-
rimi alabildigine agmistim. Viicudum diken diken olmus
gibiydi. Cok gergindim. Kalkip anneme sarilmak istedim.
Babamin elini 6pmek istedim. Basima gelenleri onlara si-
ralamak istedim. Ama artik parmagimin ucunu bile kimil-
datamiyordum.

Mesai arkadaslarimdan iki kisi de gelmisti igeriye. Ikisi
de telashydi. “Ne olmus, ne olmus!” diye soruyorlardi, an-
nemle babama. Annem “Bir sey yok, uyku arasinda herhal-
de eli abajura degmis, onu diisiirmiis.” dedi onlara, sonra
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¢Op kiiregini getirerek onlar1 aceleyle yerden siipiirdi. Ar-
kadaglarimin hanimlar1 da geldi. Anneme yardim etmeye
bagladilar. Cam pargalarin1 gotiirdiikten sonra, ne annem
ne de diger kadinlar odaya bir daha donmediler. Her halde
obiir odaya gegmislerdi. Ama babam ve arkadaslar1 odanin
icinde oturmus hala konusuyorlardi. Bu saate kadar arka-
daglarimin burada kalmasi ¢ok garipti. Hele babamin her
giin ¢cok erken yatmasina ragmen, bu saate kadar kalmasi
beni ¢ok sasirtmisti. Zoruma giden bir sey de kimsenin be-
nimle alakadar olmamasi, ilgilenmemesiydi. Bagirmaktan,
cirpinmaktan perisan olan halimi bile gérmiiyorlardi. Hal-
buki ben ¢ok zor bir durumdaydim. Azrail’den randevu bile
almistim. Ama ne sesimi ¢ikarabiliyor ne de hareket edebi-
liyordum. Adeta yerimde dondurulmustum. Aradan zaman
gecince “insallah unutuldum” diye timitlenmeye baslamis-
tim Ki az sonra tam karsimdaki duvardan 6nce kocaman bir
ayak goriindii. Duvar aralanmis, oradan biri geciyor gibiydi.
Sonra yukar1 kism1 da duvardan bu tarafa gegti.

Iste gelmisti. O gelmisti. Canim1 almaya geliyordu.
Artik kendimi zorlamaktan bogazim yirtilacakti. Bu defa
bir tanesi gelmisti. Ama sanki boyu biraz daha uzamisti.
Neredeyse basi tavana degecekti. Babam ve arkadaslarim
onu goérmiiyordu bile, nasil olur da goremezlerdi. Iste kar-
stimda duruyordu, hem de kocaman ciissesiyle.

Onlarin bu koca ciisseyi gormemeleri beni daha da te-
dirgin etmis, korkutmustu. Sikintidan kan ter iginde kal-
mistim. Kalbim, dort nala kosan atin kalbi gibi ¢arpiyordu.
Catlayacak gibiydim.

Oliime hazirliksizdim. Simdi 6lecegim aklimin ucun-
dan bile gegmiyordu. Zaten asil korkum, boyle hazirliksiz
yakalanmakti.

Ben ecel terleri dokiip “eyvahlar” ¢ekerken, golge ka-
yryormusgasina bana yaklasti. Ama filmlerde gordiiglimiiz
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gibi sirtinda uzun sapl bir orak tagimiyordu... Yatagimin
bas ucunda durdu. Konusmaya basladi. Konusurken agzi
kipirdamiyor, dudaklar1 oynamiyordu. Sesini de kulakla-
rimla isitmiyordum. Kalbimin derinliklerinde hissediyor-
dum bu sesi. “Bu kez bir can almadan gitmeyecegim.” de-
misti.

Korkum siddetlendi. Daha da artmisti. Babamdan ar-
kadaglarimdan medet beklemeye basladim. Ama benim
icin geldikleri halde, benimle ilgilenmeyen, yiiziime bile
bakmayan arkadaslarim beni iyici sinirlendirmeye, ¢ileden
¢ikarmaya baslamiglardi. Hele Naci yok mu, o Naci! Ba-
bamin benimle ilgilenmesine “Bir seyi yok, o turp gibidir,
numara yapiyor.” diyerek mani oluyor, alakasiz konulara
dalarak agiz dolusu kahkahalar sagiyordu etrafa.

Artik onlardan timidimi kesmistim. Sabaha kadar ba-
simda otursalar da biri bile yiiziime doniip bakmayacakti.

Yine o ses yliregimde yankilandi. “Ne 0nce, ne de son-
ra; tam vaktinde.” sonumun dakikalarla sinirli oldugunu
hissetmeye baslamistim. Caresizligimden ve korkumdan,
gbzyaslarimin tane tane olup yanaklarimdan siiziildiigiinii
hissediyordum.

Dort yildir bu isteydim. Cok iy1 para kazaniyordum.
Keske ilk senesinden annemle babamin soziinii dinlesey-
dim. Ah su kafam, ah! Birazcik daha zamanim olsaydi. Bir
saniyesini bile bos gecirmezdim. Alnimi secdeden kaldir-
maz, haram yere ayak basmazdim. Her sey géziimiin Oniin-
deydi, bilhassa giinahlarim. Hepsi, hepsi géziimiin oniin-
deydi simdi. Aklim basima gelmisti artik ama biraz gec
olmustu. Gegen her giiniin hatalarla gectigini simdi daha
iyi anlamaya baglamistim.

Ah! Bir firsat, bir firsat daha verilseydi bana. Yiiziim
yoktu. Cilinkii O’nun karsisina ¢ikmaya. Hangi yiizle ¢ika-
caktim huzuruna? Hangi sifatla?
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Beni ise alsinlar diye namazi terk ettigimi nasil sdy-
leyecektim? Sirin goriinmek igin, basladigim ickiye, daha
sonralar1 miiptela oldugumu nasil, nasil agiklayacaktim?

Kendimi o kadar sikiyordum ki birbirine siirtiinmek-
ten dislerimi kirmak iizereydim.

Simdi, elimin altindaki bir kalip sabun gibiydi hayat ve
her an kayip gidebilirdi parmaklarimin arasindan. Viicu-
dumda inceden baslayan bir titreme, yliregimde ise biiyiik
bir s1z1 baglamisti.

Galiba zaman gelmisti. Oliiyordum artik. Gz gore
gore Oliiyordum ben. Bu diinyaya veda ediyordum ama
yanimdakiler, o en yakinim bildiklerim hala lakirdilarina
devam ediyorlarda.

Artik dlecegimi kabullenmeye baslamistim. Isteme-
ye istemeye bakislarimi belki de son kez hayata ¢evirdim:
“Elveda, elveda sana hayat, giinesinin aydinligini bir daha
goremeyecegim, ayirtyorlar beni senden. Geceleri gokyii-
ziine bakip yildizlarin1 sayamayacagim. Annemin ellerini
doyasiya bir daha 6pemeyecegim. Basimi1 omuzlarina ko-
yamayacagim. Elveda sevdiklerim, bir daha sizi géremeye-
cegim. Elveda tlizdiiklerim, kirik goniillerinizi artik onara-
mayacagim...”

Hayatla tam vedalasmamistim ki birden karsimdaki
duvarda bir kap1 belirdi. Biiyiik bir kasanin sifreli kapist
gibiydi, ama etrafinda hicbir sey yoktu. Boslukta etrafi ka-
ranlik, gozleri kor eden bir karanlik.

Kapiya dogru yavasga yaklastigimi hissettim. Bildi-
gim tiim dualar1 pes pese okumaya baslamigtim. Bazilarini
tekrar tekrar okuyordum. Oliimiim kolay olsun, hatalarim
bagislansin diye dua ediyordum, yalvariyordum.

Acilan kapmnin yanma kadar gelmistim. Yiiriimii-
yordum ama altimda adeta rayli bir sistem vardi. Ben
istemesem de gotiirtiyordu beni oraya dogru. Igerisini
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gorebiliyordum artik. Nereye kadar gittigi belli olmayan
bir ugurum gibiydi. Yiizlerce metre belki de binlerce metre
karanliga uzanan, kor bir kuyuydu sanki. Ama i¢i doluydu.
Korkuyla ve bilinmezliklerle doluydu. Kapiya yaklastikca
kendimi geriye dogru itiyor, gitmek istemiyordum. Fakat,
sadece basimi birazcik geriye dogru atabiliyordum. Viicu-
dum karanlik dehlize dogru durmadan ilerliyordu.

Artik kapinin, ugurumun tam kenarindaydim. Hayat
ile 6liim ¢izgisinin tam {izerindeydim. O ¢izgiyi gectigim
an, hayatla olan bedeni irtibatim tiimiiyle kesiliyor, ben 6l-
miis oluyordum.

Tekrar bagirmaya, yirtinmaya basladim. Agzimdan
artik, ses yerine, yanik kokusu gelmeye baslamisti. Goz-
lerim yuvalarindan firlayacak gibiydi. Fakat, -hayir- ise
yaramiyordu. Gidiyorum. Son ¢izgiyi de gectim. Eyvah!
Diisecegim. Iste diisiiyorum, diyerek son bir hamleyle tiim
gliciimii kullanip kendimi yan tarafa attim!!!

Aman Allah'im! Kolum sag kolum, miithis aciyor. Bir-
den kap1 agildi. Annemle babam igeri girdiler. Beni yerde
o halde goriince, ikisi de sasirmisti. Meger yataktan diis-
miisim.

Meger gordiiklerimin hepsi riiyaymis. Hepsi riiyay-
mis. Uzerimdeki saskin bakislara ve kolumun acimasina
aldirmadan “Cok siikiir Allah'im, ¢ok siikiir rityaymis!” di-
yordum. Ter i¢indeydim. Ve i¢cim hala titriyordu.Korkudan
damarlarimdaki kanin ¢ekildigini hissediyordum.

O gece ¢ok uzun olmustu benim i¢in. Kendime gel-
mem, o riiyanin, daha dogrusu kabusun, etkisinden kur-
tulmam kolay olmadi. Ertesi giinii hafta sonuydu ve ben
biraz ge¢ uyandim. Tam giyiniyordum ki bas ucumdaki
abajurun olmadigin fark ettim. Hemen anneme kostum,
gece elimle carpip diisiirdiigiimii, buna ragmen uyanmadi-
gim1, uyumaya devam ettigimi sdyleyince tekrar sarsildim.
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Nedenini sordu. Yorgunluktandir deyip kestirip attim.
Ama i¢im karmakarisik olmustu. Birden aklima gelmis
gibi —peki Naci’yle Samet geldiler mi buraya diin aksam?
—geldiler ama uyuyordun. Naci’yle baban bir iki seslendiler
sana,uyanmayinca biraktilar...

Aman Yarabbi! Diin gordiiklerimin hepsi riiya degil
miydi?

Kahvalt1 sofrasinda kalakalmigken telefonun zili gal-
maya bagladi. Annem act1 telefonu. Ama bu kez onun ba-
kislar1 donuklagmis, surati bembeyaz kesilmisti. Kendimi
unutup, ona kostum ne oldu diye.

— Arkadasin Naci...
— Eee ne olmus Naciye?
— Olmiis, bu sabah yataginda 6lii bulunmus!..
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Gitmek

areket saati gelmisti. Urkek bakishi annesini daha

fazla tedirgin etmemek i¢in korkularini, heyecanini
belli etmemeye ¢alistyordu. Annesinin yiiziine yansiyan
1zdirabinin bilmezlikten degil, ayriligin kalpleri zorlama-
sindan oldugunu da biliyordu. Lakin giizel seyler icin de
olsa insanin sevdiklerinden ayrilmasinin ne zor oldugunu
simdi daha iyi anladi. Kenan sakin goriinmeye ¢alissa da
annesinin yiiregi, ¢alkantili bir denizdi. Kadincagiz nasil
endise etmesindi ki? Oglunun gidecegi yeri buralarda ne
goren vardi, ne duyan. Gidenin neyle karsilasacagini bilen
olmaz. Kenan da hi¢ konusmuyor ki!

— Dil bilmez, yol yordam bilmezsin. Ne edersin oralar-
da oglum?

— Giil devrinde uzaklara gidenler dil mi biliyorlard: ki
anne? Hem ucunda 6liim yok ya anacigim, telas etme sen.
Sonu giizel olacak insallah.

Baska ne diyebilirdi ki? Gidecegi yerin adini ilk
duydugunda; haritada bulmakta zorlandigint mi, tek
basina gidecegini mi deseydi, yoksa ilk gidenin kendi-
si oldugunu mu? Bunlar1 bilse, anaciginin yaslandikca
daha da hassaslasan ytiregi, aglara takilmis gibi ¢irpinir
dururdu...
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Nezahet Hanim, oglunu hasretle kucaklayip yanakla-
rindan Optii ve cigerlerine ¢ekerek saglarini kokladi. Oglu-
nu Allah’a emanet ederken sesiyle degil, gozyaslariyla ko-
nustu. Kenan bu gézyaslara tepkisiz kalamadi. Tebesstimle
bakt1 annesine,

— Beni Allah’a emanet ediyorsan i¢in rahat olsun anne.
O, emanete en iyi sahip ¢ikan degil mi?

Ellerinden minnetle 6piip ayrilacakken annesinin tit-
reyen parmaklarini kolunda tekrar hissetti. Geriye dondii-
glinde annesinin sicak bakislariyla kucaklasti.

— Ya Selma.... Ne diyeyim ben kizcagiza oglum?

Ismi duyunca iginde bir yanma hissetti Kenan. Kalbi,
kafese yeni konmus kusunki gibi hizla ¢arpmaya basladi.
Nefes aliglar1 hizlandi. Bir miiddet sessizlik oldu. Verecek
cevap bulamadi. Bedeninin yiiregine nasil dar geldigini ilk
o giin fark etti Kenan.

— Ne zor bir imtihan bu Allah’im! Sikintimi sen gider.

Boyle zamanlarda haykirmak ruha nefes aldirir; ama o
yine susmay1 tercih etti. Yanindakilerden biri,

— Bari doniis i¢in bir zaman sodyle, Kizcagiz rahatla-
sin.

Kenan i¢ine dondii. Bakislar1 donuklasti. Arkadasinin
gozlerine, uzaklar1 seyreder gibi bakti. Sonra ancak yanin-
dakinin duyabilecegi bir fisiltiyla, “Ben donmek i¢in gitmi-
yorum ki!”” dedi. Nazife Hanim, bakislartyla oglunu simsiki
kucaklamis, nefes bile almadan gelecek cevabi bekliyordu.
Kenan héla susuyordu. Annesine doniince kaslari titredi.
Kendini biraksa gozyaslar1 yanaklarindan stiziiliiverecekti.
Derin bir nefes aldi. Bakislarini ayakucundan kaldirdi ve
o giin ilk kez annesinin gozlerine dikti bakislarini. Karar-
I1 bir ses tonuyla: “Sdyle beni beklemesin anne!” dedi ve
yuriidii. Sirtin1 dondiigii i¢in yanaklarinin nasil 1slandigini
higbiri géremedi.

106



Ugaga bininceye kadar bir suskunluk devam etti. Kol-
tuklardan bir kism1 bostu. Tki cocugun disinda igerde sessiz
bir bekleyis vardi. Kimisinde ayrilmanin hiiznii serpilmis-
ken, kiminin yiiziinde de kavusacak olmanin heyecan veri-
ci canlilig1 vardi. Etraflarina merakli bakislar firlatan, ¢o-
cuklarin yanindan gecerken onlara miistakbel 6grencilerim
nazartyla bakti. Cocuklar, Kenan fark etmediler bile...

Yolculuk basladiktan sonra sessizlik daha da belirgin-
lesti. Yeni aldig1 kitabr el ¢antasindan ¢ikardiktan sonra
cantay1 yan koltuga birakti. Rahat okuyabilecegi sekilde
geriye yaslandi. O anki ruh haliyle rasgele actig1 bir sayfa-
dan okumaya basladu...

— Askerler, Firavunun askerleri geliyor! Uyanin, kal-
kin!

— Sonunda bize de ulastilar. Higbir yere kagamayiz.
— Cocuklar... Oldiirecekler onlar1! Saklanin!

— Bebek nerede, nereye gotiirdiiler onu? Hani annem
nerede?

Okudugu bu ciimlelerden sonra Kenan yine duygulan-
di. Annesinden ayrilirkenki hali geldi gozlerinin Oniine.
Icinde bir yanma hissetti. Yiiregi sikildikca sikildi. Goz-
leri bugulandi. Bir basina biraktim ya onu, hakkini helal
eder insallah. Simdiye kadar uzun siireli ayrilmamistik hig.
Keske yanimda olabilseydi!

— Annen, bebegini kucakladigi gibi disar1 att1 kendini.
Telas ve korkudan ylizii beyaza kesmisti.

Yan koltuklardaki ¢ocuklardan biri uzun bir kahkaha
atinca annesinin kaslar1 indi. Kafasi birkag¢ kez saga sola
salland1. Cocuklarin ne konustuklarini anlayamasa da kah-
kahalar her dilde ayni. Korkular, timitler gibi...

— Annecigim beni de bekle. Boyle karanliklara garpa
carpa nereye kadar kosabilirsin?
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— Sen gelme kizim. Ben kardesini Firavunun askerle-
rinden kagirmak i¢in icimdeki sesi dinliyorum. Cigerlerim
yanincaya, bogazim kuruyuncaya kadar da kosup nehre
ulasacagim.

— Ama anne, nehir daha uzak. Boyle bir bagina nasil
gidersin? Ben de gelirsem kardesimi beraber tasiriz...

Annenin bu telash sefkati karsisinda Kenan yine igine
dondii.

— Oglum sobaya odun atsana.

— Su 6devimi bitireyim anne

— Bu sogukta ders yapilmaz ki? Yine tembelligin {ize-
rinde. Bari ben atayim birkag parca...

Yanindakilere fark ettirmeden koluyla gozlerindeki
buguyu sildi ve okumaya devam etti...

— Ne yapiyorsun bdyle anne? Nil nehri bu. Hepimizi
yutuverir. Dur, kucagindaki bebekle nasil gecebilirsin?
Yapma! Firavundan kag¢irdigin kardesimi Nil’e mi kaptira-
caksin? Liitfen sakin ol biraz.

Kaptan pilotunuz konusuyor. Rotamiz, Madagaskar.
Yiiksekligimiz, on bin elli. Tahmini varis saatimiz sabah
bes yirmi. Hepinize iyi yolculuklar temennisiyle...

— Nehir gegilecek gibi degil. Safak da sokmek {iizere.
Askerler de ¢ok gegmeden bizi bulur...

Anonstan sonra Kenan bir miiddet kii¢lik pencereden
disarty1 seyretti. Bulutlar asagidan bir nehir gibi kopiik
kopiik akip gidiyordu. Gozleri sanki kucagindaki bebekle
Necva annemizi goriir gibi oldu akan kopiikler arasinda.
Arkasinda da telasla ytiriiyen kizi...

Yiiziinde bir tebessiim belirdi Kenan’in ve zengin ha-
yallerinden siyrilip tekrar kitaba dondji....

— Anne, ben ¢ok yoruldum.
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— Giinesin kizillig1 dagdan asagilara tagsmaya baslads;
ama yine de su agacin dibinde biraz soluklanalim.

Care gosteren olmasa sahipsizlik ne kotii.
— Yiyecek bir sey ister misiniz beyefendi?
— Yok, almayacagim.

—Icecek?

— Meyve suyu liitfen...

Bardaktan bir yudum alinca bakislar1 pencereden di-
sartya kaydi. Bulutlar, gri bir nehir gibi dalgali akip gidi-
yordu. Koca koca ormanlar, basi bulutlara eren daglar hig-
biri gortilmiiyordu artik. Her taraf kursuni...

Icimde bir siikfinet, yiireginde genislik var... Daha 6n-
celeri de kag kez duydugum o ses... Evet, evet ayn1 ses yine
kulaklarimda. “Onu bir siire emzir, sayet basina bir sey ge-
leceginden endise edersen irmaga birak. Hi¢ endise etme.
Hig {iziilme.” Bu ¢ocuk, dedesi Yahser, atalar1 Yakub ve
Ibrahim gibi secilmislerden.

Kenan, “Boylesine zor durumda bile acili annenin yii-
regine genislik veren Allah’im, annemin de kalbine ayni
genisligi ve sabri verir insallah. Yoksa zavalli kadin dyle
bir basina ne yapar oralarda.” diye diistindii.

O kadar yorulmuslard: ki annesi bebegi emzirdikten
sonra nehrin kenarinda uyuyakaldilar. Uyandiklarinda
kars1 tepelerden toz bulutu yiikselmeye baslamisti.

— Kizim uyan, askerler... Firavun’un askerleri olmali.
— Bos bardaginizi alayim liitfen.

— Tesekkiir ederim, meyve suyu ¢ok giizeldi.

— Afiyet olsun efendim.

— Toz bulutu iyice yaklasti. Hadi kizim biraz ¢abuk
ol. Kardesini sandiga yerlestirelim. Sular da kabarik. Onu
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ancak asil sahibi koruyabilir. Icim rahat degil kizim. Onu
uzaktan izle, basina bir sey gelmesin.

Ne mutlu o anneye diye i¢ gecirdi Kenan. Yiiregine
cesaret, bedenine kuvvet veren var. Insanin sahipsiz olma-
digin1 bilmesi ne giizel, diye yutkundu. Tekrar kitaba yone-
lirken: “Benim de annemin de yiiregine gii¢ ver Allah’im.”
diye mirildandi.

Kendini kitaba dyle kaptirmistt ki kendisine seslenil-
digini duymadi bile. Cagriy1 sonradan fark ettiginde etraf-
taki bakislarin lizerine ¢evrilmis oldugunu gordii. Sucluy-
mus gibi hafif bir telaga kapildi.

— Beyefendi bir isteginiz var mi?
Boylesine i¢ine donmiisken bir sey yiyemezdi.
— Tesekkiirler, sag olun.

Bebek, sularin 6niine kapildi gidiyor. Firavun’un kari-
s1 asiye, ilizerlerine dogru stiriiklenen sandiktan habersizdi.
Hizmetg¢ileriyle beraber nehrin asagi kisminda ayaklarini
serin sulara uzatmis hem egleniyor hem dinleniyordu.

Kenan, bir miiddet pencereden disarty1 seyretti. Hala
bulutlarin iizerindeydiler. Koyu gri sular tlizerinde akip
gidiyor gibiydi. Allah’im bana da bir kolaylik géster. Onu
karsilayanlar oldugu gibi bana da bir yol goster, diye mi-
rildandi.

Bebek gozden kaybolunca, anne sefkatinden dolay1 ici
sikildikca sikildi. “Onu sana tekrar kavusturacagiz sesini
icinde duymasa sabretmek yiiregine agir gelecekti. Bu me-
tanetle askerlerin yaklagmasini bekledi...

Bebegin annesine metanet veren Allah’im! Annemin
de benim de yliregimize sabir ver. Onun kalbinde de ka-
vusma iimidi sénmesin. Dualarini iizerimizden eksiltme-
sin.
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Elinde kitapla uyuyakalmisti Kenan. Saatler sonra
yapilan anonsla uyandi. Ucagin inise gecmek tizere oldu-
gunu sdyleniyordu. Icindeki heyecan yeniden uyandi. Cok
uzaklara geldigini hatirlayinca i¢ini bir hiizlin kapladi; ama
kitaptaki: “Onu tekrar sana kavusturacagiz.” soziinii hatir-
lad1. Iginde derin bir rahatlik hissetti. Uzaklara gelebilmis
olmanin ferahlig1 sardi yiiregini. Isin en zor kismini, sev-
diklerinden ayrilmay1 basarabilmenin rahathigiyla cikis
kapisina yoneldi. Kitab1 gogsiine simsiki bastird1 ve kala-
baliklara karist.
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